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TRẦN NGHĨA 

I. QUAN NIỆM VỀ TIỂU THUYẾT VÀ DANH MỤC TIỂU THUYẾT CỔ THĂNG LONG - HÀ NỘI

Tiểu thuyết là gì? Ngày nay, chúng ta đều biết rõ “tiểu thuyết” là một thể loại (dạng thức) văn học lớn, lấy kể chuyện làm chính, thông qua việc trình bày cụ thể các mặt như quan hệ, hành động, sự kiện và tương ứng với nó là trạng thái tâm lý, chuyển biến về nhận thức v.v... của nhân vật trong hoàn cảnh nhất định để phản ánh đời sống xã hội dưới các góc độ khác nhau. So  với những thể loại văn học còn lại, tiểu thuyết có thủ pháp nghệ thuật phong phú và phương thức biểu đạt linh hoạt nhất. Ở đây tự sự, miêu tả, trữ tình, nghị luận v.v... có thể cùng kết hợp với nhau, mà cũng có thể dùng riêng. Phần lớn tiểu thuyết lấy việc xây dựng hình tượng nhân vật làm phương pháp sáng tác cơ bản.

Nhưng trước khi đạt tới một hàm nghĩa như vừa nêu, tiểu thuyết đã phải vượt qua cả một chặng đường dài.

Ở phương Đông,  ta thấy hai chữ “tiểu thuyết” lần đầu xuất hiện trong thiên Ngoại vật sách Nam Hoa kinh của Trang Tử (369?-286? TCN), cùng với một câu chuyện ngụ ngôn như sau:

 “Công tử nước Nhiệm làm một lưỡi câu lớn và một dây câu to tướng màu đen, móc 50 con trâu thiến làm mồi, ngồi chồm hỗm trên núi Cối Kê buông cần câu xuống biển Đông, ngày ngày theo dõi, giáp năm mà vẫn chưa được cá. Sau đấy, có một con cá lớn cắn mồi, kéo lưỡi câu to xuống đáy nước rồi chạy tứ tung, giương vây mà quẫy, sóng bạc nổi cao như núi, nước biển chấn động, âm thanh phát ra như tiếng quỷ thần, làm kinh rợn cả hàng nghìn dặm. Công tử nước Nhiệm được con cá này rồi, đem mổ ra mà phơi khô, dân cả vùng từ Chiết Giang đổ xuống phía Đông, Thương Ngô trở ra phía Bắc không ai là không được chén một bữa chán chê thịt phơi khô của con cá.

Bọn tài hèn sức mọn, nghe hóng nói hớt đời sau khi biết được chuyện này bèn đem kháo cho nhau, rồi mang chiếc cần câu tong teo với dây nhợ bé xíu đến bên con lạch nhỏ để chực câu cái rô cái diếc. Như hạng người này, việc câu được cá to là khó!

Khéo tô vẽ những chuyện vụn vặt để cầu cạnh quan huyện, điều này so với người thấu hiểu đạo cả, thật khác nhau một trời một vực. Bởi lẽ chưa từng biết đến thói quen mưu việc lớn của Nhiệm Thị, nên họ không thể cùng kinh dinh thế sự, khoảng cách giữa hai bên thật quá xa!”

Trong đoạn trích dẫn trên, hai chữ “tiểu thuyết” ở nguyên văn được dịch thành “Chuyện vụn vặt” là căn cứ vào văn cảnh của nó: “Sức tiểu thuyết dĩ can huyện lệnh = Khéo tô vẽ những chuyện vụn vặt để cầu cạnh quan huyện”. “Tiểu thuyết” ở đây đối lập với “đại đạo” (chỉ “đạo cả”); giống như “nghê phụ” (cái rô, cái diếc) đối lập với “đại ngư” (cá to); “thuyên tài phúng thuyết chi đồ” (bọn tài hèn sức mọn, nghe hóng nói hớt) đối lập với công tử nước Nhiệm, người có thói quen mưu việc lớn v.v... trong câu chuyện ngụ ngôn vậy.

Đến đời Hán sơ, nghĩa là cách Trang Tử ba, bốn thể kỷ về sau, ta lại thấy hai chữ “tiểu thuyết” được Ban Cố (32-92) sử dụng khi tiến hành phân loại tủ sách Hoàng cung. Ông chia toàn bộ các văn bản có niên đại từ Tiên Tần đến Hán sơ ra thành 10 loại mà ông gọi là “mười nhà” (thập gia), cũng tức là “10 học phái”, trong đó “nhà tiểu thuyết” (tiểu thuyết gia) gồm 15 tác phẩm được ông xếp vào hàng chót(1). Về nguồn gốc cũng như giá trị của số tác phẩm thuộc “nhà tiểu thuyết”, ông nhận định: “Dòng tiểu thuyết gia có lẽ xuất từ đám bái quan(1), với những câu chuyện ngồi lê đôi mách nơi đầu đường xó chợ(1). Khổng Tử nói: “Tuy là đạo nhỏ, vẫn có mặt khả quan. Nhưng để vươn tới tầm xa thì e bất cập, nên người quân tử không làm”(2). Dù thế mặc lòng, tiểu thuyết vẫn không bị dập tắt. Những người hơi có chút hiểu biết ở thôn dã mỗi khi gặp loại này, thường chắp chảnh lại cho thành bài để khỏi quên. Thảng hoặc có lời khả thủ, thì đây cũng là điều mà người dân quê từng bàn tán”(3).

Có thể thấy cái mà Ban Cố gọi bằng “tiểu thuyết”, chủ yếu vẫn là những câu chuyện vặt vãnh, phần lớn bắt nguồn từ các ghi chép của đám quan nhỏ, hàm chứa những đạo lý cỏn con... Ông thấy chúng không mấy quan trọng so với tác phẩm của các môn phái học thuật khác như Nho gia, Đạo gia, Âm dương gia v.v... nên đã gom chúng lại thành một mục riêng và đặt ở cuối phần Chư tử lược, với dòng chú thích: “Trong số mười học phái của chư tử, chỉ có chín học phái đầu là đáng kể” (Chư tử thập gia, kỳ khả quan giả, cửu gia nhi dĩ)(4). Cách hiểu hai chữ “tiểu thuyết” của Ban Cố vẫn chưa ra ngoài quan niệm của Trang Tử, thế hệ trước ông.

Tình hình ở Việt Nam cũng không khác thế. Đề tựa Nam Ông mộng lục, một trong những tác phẩm mở đầu dòng tiểu thuyết cổ nước ta, Hồ Nguyên Trừng viết: “Sách Luận ngữ từng nói: “Trong cái xóm mươi nhà, thế nào cũng có người trung tín như Khâu này vậy”, huống hồ nhân vật cõi Nam Giao từ xưa đã đông đúc, lẽ nào vì ở nơi hẻo lánh mà vội cho là không có nhân tài. Trong lời nói việc làm, trong tài năng của người xưa có nhiều điều khả thủ, chỉ vì qua cơn binh lửa, sách vở bị cháy, thành ra những điều đó đều bị mất cả, không còn ai được nghe, há chẳng tiếc lắm sao? Nghĩ tới điểm này, tôi thường tìm ghi những việc cũ, nhưng thấy mất mát gần hết, trong trăm phần chỉ còn được một hai; bèn góp lại thành một tập sách, đặt tên là Nam Ông mộng lục, phòng khi có người đọc tới; một là để biểu dương các mẩu việc thiện của người xưa, hai là để cung cấp điều mới lạ cho người quân tử, tuy đóng khung trong vòng tiểu thuyết, nhưng cũng là để góp vui những lúc chuyện trò”.

Giống như Ban Cố trước đó 14 thế kỷ, Hồ Nguyên Trừng vẫn chưa ý thức được chỗ khác nhau căn bản giữa tập bút ký của ông với một cuốn sử chẳng hạn: tuy cùng là kể chuyện (tự sự) cả, nhưng sử ghi chép người thực việc thực, còn Nam Ông mộng lục thì lại được viết qua trí nhớ, trong đó không ít tình tiết câu chuyện được trình bày theo ngòi bút hư cấu nghệ thuật, cũng là một lợi thế mà nhiều tác giả tiểu thuyết về sau đã chăm chú khai thác. Nghĩa là ông tuy viết tiểu thuyết mà vẫn chưa nhận ra đặc trưng thể loại của nó.

Dẫn ra các trường hợp trên đây - từ Trang Tử, Ban Cố là những người đề xuất và sử dụng hai chữ “tiểu thuyết”, đến Hồ Nguyên Trừng là người “soạn tiểu thuyết”, chúng tôi muốn nêu lên một thực tế: trước khi đạt tới gương mặt tách bạch như ngày nay, chính tiểu thuyết, chứ không phải nhà sáng tác hay nghiên cứu, đã phải mày mò tự vạch cho mình một con đường sống và phát triển bên cạnh các thể loại văn học khác, các ngành học thuật khác. Cuộc hành trình của tiểu thuyết quả không suôn sẻ chút nào, thậm chí có lúc còn đi đường vòng. Vì vậy, khi đến với tiểu thuyết, đặc biệt là tiểu thuyết cổ, ta không thể đòi hỏi như đối với tiểu thuyết hiện đại. Huống hồ, như có người từng nói: “Tuy cùng gọi là tiểu thuyết cả, nhưng sự khác biệt trong quan niệm về tiểu thuyết xưa nay vốn khác nhau một trời một vực”(1). Hoặc; “Việc nghiên cứu tiểu thuyết, với tư cách một thể loại, vấp phải những khó khăn đặc biệt. Đó là do tính đặc thù của bản thân khách thể này: tiểu thuyết là thể loại văn chương duy nhất đang biến chuyển và còn chưa định hình. Những lực cấu thành thể loại còn đang hoạt động trước mắt chúng ta: thể loại tiểu thuyết ra đời và trưởng thành dưới ánh sáng thanh thiên bạch nhật của lịch sử. Nòng cốt thể loại của tiểu thuyết chưa hề rắn lại và chúng ta chưa có thể dự đoán hết được khả năng uyển chuyển của nó”(1).

Trước một thể loại văn học năng động và đầy sức sống như vậy, việc nhận diện tiểu thuyết cũng chỉ có thể là tương đối. 

Sau đây là danh mục tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội do chúng tôi xác lập, bao gồm những tác phẩm(2) văn xuôi được soạn thảo bằng Hán ngữ cổ đại, và văn vần được soạn thảo bằng chữ Nôm, mang đặc trưng thể loại của tiểu thuyết - hư cấu nghệ thuật trong hạn độ khác nhau.

DANH MỤC TIỂU THUYẾT CỔ THĂNG LONG - HÀ NỘI(3)
(Xếp theo A, B, C)

	TT
	Tên tác phẩm
	Tên tác giả
	Năm

biên soạn
	Số truyện liên quan đến TL - HN

	1
	Bà tâm huyền kính lục

(văn xuôi, chữ Hán)
	Trần Tân Gia(*)

(TK. XIX)
	1897
	7/60

	2
	Bích Câu kỳ ngộ

(văn vần, chữ Nôm Kinh)
	Vũ Quốc Trân (*)

(TK. XIX)
	?
	1/1

	3
	Công dư tiệp ký

(văn xuôi, chữ Hán)
	Vũ Phương Đề (*)

(1697 - ? )
	1755
	1/58

	4
	Dị nhân chí lược

(văn xuôi, chữ Hán)
	Phạm Đình Dục (?)

(1849 - ? )
	Cuối

TK. XIX
	1/3

	5
	Điểu thám kỳ án

(văn xuôi, chữ Hán)
	Trương Văn Chi (*)

( ? - ? )
	1900
	1/1

	6
	Hàn Giang danh tướng

(văn xuôi, chữ Hán)
	Đinh Gia Nghi

( ? - ? )
	1891
	4/4

	7
	Hoa Viên kỳ ngộ tập

(văn xuôi, chữ Hán)
	Khuyết danh
	Cuối Lê
	1/1

	8
	Hoàng Lê nhất thống chí

(văn xuôi, chữ Hán)
	Ngô gia văn phái
	Đầu

TK. XIX
	1/1

	9
	Lan Trì kiến văn lục

(văn xuôi, chữ Hán)
	Vũ Trinh

(1759 - 1828)
	1794
	6/30

	10
	Lê Quận công biệt truyện

(văn xuôi, chữ Hán)
	Bùi Trọng Bích (*)

( ? - ? )
	1920
	1/1

	11
	Lĩnh Nam chích quái

(văn xuôi, chữ Hán)
	Vũ Quỳnh (*)

(1453-1516)
	1492
	12/12

	12
	Mẫn Hiên thuyết loại

(văn xuôi, chữ Hán)
	Cao Bá Quát (*)

(1809-1854)
	Đầu

TK. XIX
	10/10

	13
	Nam Ông mộng lục

(văn xuôi, chữ Hán)
	Hồ Nguyên Trừng (*)

(1374-1446)
	1438
	28/28

	14
	Nam Thiên trân dị tập

(văn xuôi, chữ Hán)
	Vũ Xuân Tiên (*)

( ? - ? )
	1917
	63/63

	15
	Sơ kính tân trang

(văn vần, chữ Nôm Kinh)
	Phạm Thái (*)

(1777-1813)
	Cuối

TK. XVIII
	1/1

	16
	Sơn cư tạp thuật

(văn xuôi, chữ Hán)
	Khuyết danh
	Cuối Lê

đầu Nguyễn
	12/32

	17
	Tang thương ngẫu lục

(văn xuôi, chữ Hán)
	Phạm Đình Hổ (*)

(1768-1839)

Nguyễn Án (*)

(1770-1815)
	1896
	90/90

	18
	Thánh Tông di thảo

(văn xuôi, chữ Hán)
	Lê Thánh Tông (*) (?)

(1442-1497)
	?
	19/19

	19
	Thính văn dị lục

(văn xuôi, chữ Hán)
	Khuyết danh
	Cuối

TK. XIX
	2/14

	20
	Thượng Kinh ký sự

(văn xuôi, chữ Hán)
	Lê Hữu Trác (*)

(1724-1791)
	1783
	1/1

	21
	Truyền kỳ mạn lục

(văn xuôi, chữ Hán)
	Nguyễn Dữ (*)

( ? - ? )
	1547
	3/20

	22
	Truyền kỳ tân phả

(văn xuôi, chữ Hán)
	Đoàn Thị Điểm (*)

(1705-1748)
	Giữa

TK. XVIII
	3/4

	23
	Truyện ký trích lục

(văn xuôi, chữ Hán)
	Khuyết danh
	Cuối Lê
	7/13

	24
	Truyện Lý Thế Khanh

(văn vần, chữ Nôm Tày Nùng)
	Khuyết danh
	?
	1/1

	25
	Truyện Nho Hương

(văn vần, chữ Nôm Tày Nùng)
	Khuyết danh
	?
	1/1

	26
	Vân nang tiểu sử

(văn xuôi, chữ Hán)
	Phạm Đình Dục

(1849 - ?)
	1886-1896
	6/104

	27
	Việt điện u linh tập

(văn xuôi, chữ Hán)
	Lý Tế Xuyên

( ? - ? )
	1329
	15/27

	28
	Việt Lam xuân thu

(văn xuôi, chữ Hán)
	Vũ Xuân Mai (?)

( ? - ? )

Lê Hoan (*)

(1856-1915)
	Cuối

TK. XIX - 1908
	1/1

	29
	Việt Nam kỳ phùng sự lục

(văn xuôi, chữ Hán)
	Khuyết danh
	Đầu

TK. XIX
	1/1

	30
	Vũ trung tùy bút

(văn xuôi, chữ Hán)
	Phạm Đình Hổ (*)

(1768-1839)
	Đầu

TK. XIX
	88/88


II. TỪ CHÍNH SỬ ĐẾN DÃ SỬ VÀ VIỆC PHÂN LOẠI TIỂU THUYẾT CỔ THĂNG LONG - HÀ NỘI

Giống như nhiều nước khác trong khu vực, tiểu thuyết cổ Việt Nam, trong đó có tiểu thuyết Thăng Long - Hà Nội hình thành trong quá trình tự phân biệt mình với chính sử, bất luận tác giả hay nhà nghiên cứu hồi bấy giờ có ý thức được điều đó hay không.

Ngay từ đầu, tiểu thuyết đã được xây dựng không phải trong tinh thần nhất nhất đều lệ thuộc, trông chờ vào chính sử, mà là “một bổ sung cho chính sử” dựa vào kinh nghiệm cá nhân và phần nào hư cấu tự do nảy sinh trên cơ sở kinh nghiệm ấy. Ta hãy nghe một sử gia đồng thời là một nhà soạn thảo tiểu thuyết nói về vấn đề này: “Từ thời Xuân thu, Chiến quốc về trước, cách thời cổ chưa xa, phong tục phương Nam còn giản dị, chưa có sử sách để ghi chép, nhiều truyện do đó mất đi. Truyện nào may mà còn được, ấy là nhờ nhân dân truyền khẩu (...). Ngu tôi sau đây xin lần lượt khảo sát và trình bày đầu đuôi các truyện, đồng thời nêu lên ý tưởng của tác giả (...). Còn như việc đính chính, nhuận sắc, làm cho câu chuyện hoàn chỉnh, văn vẻ già giặn, chữ dùng tinh xác, ý tứ sâu xa, thì lẽ nào sau này lại không có những bậc quân tử hiếu cổ sao?”(1). Một tác giả khác ít lâu sau đó cũng mang ý tưởng trên, nhưng trình bày một cách sát sườn hơn: “Tập bái quan dã sử này đâu dám sánh ngang cùng các bộ sách của triều đình. Chẳng qua muốn có một chỗ quy tụ để gửi gắm chút truyện tích cổ kim; thấy quốc sử có chỗ bỏ sót thì chú thích thêm cho đủ. Nếu tập sách này có gì khác với chính sử (...), hư thực thế nào, phải đợi tra cứu thêm các nguồn tư liệu khác mới có thể tin được”(1).

Vậy tiểu thuyết và sử căn bản không giống nhau ở chỗ nào? Tiểu thuyết miêu tả sự việc trên cùng một cấp độ giá trị - thời gian với bản thân tác giả và những người cùng thời với tác giả, dù đó là chuyện quá khứ hay tương lai; cái quyết định đối với tiểu thuyết là kinh nghiệm, nhận thức và thực tiễn của người viết, bút pháp của tiểu thuyết là hư cấu nghệ thuật, ở đây đồng nghĩa với sáng tạo thành công. Còn chính sử thì chỉ có mỗi một con đường, cũng là nguyên tắc cao nhất: trung thành với “sử thực”, điều mà nhà làm sử không thể vượt qua trong bất cứ tình huống nào. Nói theo cách nói của người xưa, phận sự của sử là “truyền tín”, quý ở “chân”; phận sự của tiểu thuyết là “truyền kỳ”, quý ở “ảo”. Ngòi bút của sử là “thực lục” (ghi chép sự thực), ngòi bút của tiểu thuyết là “hư bút” (hư cấu nghệ thuật).

Một điểm khác biệt đáng chú ý nữa giữa sử và tiểu thuyết: “sử” dừng lại ở chuyện thường, những sự kiện từng xảy ra trong cuộc sống, còn “tiểu thuyết” lại có thể vươn tới những bến bờ xa lạ, những miền bí ẩn mà con người ít biết hoặc chưa biết. Nói như Kiều Phú: “Tôi cho rằng chuyện thường được trình bày ở sử kinh để răn dạy hậu thế; chuyện quái được nêu ra ở truyện ký để mở rộng dị văn. Cho nên việc các đời Ngu, Hạ, Thương, Chu được chép vào sách kinh; việc các đời Hán, Đường, Tống, Nguyên được ghi rõ ở sách sử. Còn những chuyện như Lão nhân du hà (Ông già dạo trên sông), Ứng long hoạch địa (Con rồng vạch mặt đất), Cổ minh xã lý (Trống vang trong làng xã), Tước hàm đan thư (Chim sẻ ngậm sách đỏ) lại được truyện ký ghi chép để bổ sung cho phần đã mất. Đến như các sách Vũ Đế nội truyện đời Hán, Thiên Bảo di sự đời Đường, Triều dã thiêm tái đời Tống không ngoài mục đích nhặt nhạnh chuyện quái lạ một thời để cho người ta xem, người ta đọc”(1).

Đi vào lĩnh vực “quái”, có nghĩa là tuyên chiến với quan điểm chính thống “bất ngữ quái, lực, loạn, thần”(2) của đạo Nho. Nhiều nhà viết tiểu thuyết cho rằng không hề có một hố sâu ngăn cách giữa “thường” và “quái”. Chẳng qua là “thiểu sở kiến cố đa sở quái”, chỉ vì ít thấy nên lạ mắt đấy thôi(3). Giữa “quái” và “thường” vốn không phải không có khả năng chuyển hóa. Nếu quen tiếp xúc với cái gọi là “quái”, thì “quái” lại trở nên “thường”.

Mặt khác, ta có thể biết ít hoặc nhiều, nhưng làm sao biết cho đủ: “Tâm ta suy nghĩ thì vô cùng, mà phạm vi nghe nhìn của tai mắt thì hữu hạn. Bên trong nhiều lớp rèm thì Ly Lâu không thi thố được độ sáng của đôi mắt. Xa ngoài trăm bước thì Sư Khoáng không sử dụng được đôi tai thính của mình. Huống hồ trời đất rộng lớn, cổ kim xa cách, mà ta đem cái bản thân nhỏ nhoi để tiếp xúc thì được là mấy. Nghe những điều nghe được mà không nghe những điều không nghe được, thấy những điều thấy được mà không thấy những điều không thấy được, buồn thay!”(4). Hoặc: “Sách nhiều chuyện lạ, nếu tìm dấu vết thì như là nói chuyện quái đản, sao có thể chỉ nhìn bầu trời qua lỗ nhỏ, dùng vỏ trai đong nước biển mà đoán mò rồi gật gù bàn chuyện có hay không. Điều này có thể nói với người thông đạt!”(5). Tóm lại, không nên vì “Khổng Tử không bàn tới” mà đâm ra hiểu nhầm: “Khổng Tử không nói đến quái và thần, vì ông ta cho rằng mắt mình không được trực tiếp nom thấy, sự hoài nghi do đó nảy sinh. Song thử nghĩ bốn biển chín châu, núi thẳm đầm to, chuyện thần kỳ quái dị kể sao cho hết được! Cứ xem Trịnh Bá Hữu hóa thành quỷ dữ, Tề Hoàn Công nom thấy sơn yêu, Bạch Đầu Ông ăn thịt con trai con gái... không kỳ quái sao? Hải Khách theo chim âu, Lệnh Uy hóa chim hạc, gió của Liệt Tử, bè của Trương Khiên... không lạ lùng sao? Nuốt trứng chim huyền điểu rồi sinh ra nhà Thương, giẫm vào vết chân người khổng lồ mà sinh ra nhà Chu, giao hợp với thần nhân mà sinh ra nhà Hán... há lại không thần dị? Những chuyện ta ghi chép như Hoa quốc kỳ duyên, Ngư gia chí dị... đã nói ắt có kê cứu, không như loại sách Tề Hài. Vậy mà những người thủ cựu cứ cho rằng không lẽ có chuyện như thế, hoặc chuyện như thế quá vô lý, họ chỉ là hạng ếch ngồi đáy giếng, không đáng mang chuyện trời cao đất rộng nói năng với họ”(1). Chính những cách hiểu như trên về “thực” và “hư”, “thường” và “quái”, cùng mối quan hệ năng động giữa chúng đã dẫn dắt “bái sử” hay tiểu thuyết cổ từng bước tách rời khỏi chính sử để tự khẳng định vai trò độc lập của mình và trở thành một thể loại văn học thực thụ đầy tiền đồ bên cạnh thơ ca, biền  văn... đã có từ trước.

Mặt khác, những cách hiểu như trên còn khả dĩ giúp ta phân biệt các tiểu loại trong tiểu thuyết cổ Việt Nam, bao gồm tiểu thuyết văn xuôi viết bằng chữ Hán và tiểu thuyết văn vần viết bằng chữ Nôm, trong đó có tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội. Dựa vào tính chất “thực” hay “hư” được coi như bút pháp thể hiện, và mức độ “thường” hay “quái” được coi như nội dung phản ánh, ta có thể chia các truyện trong 30 tác phẩm thuộc danh mục tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội đã xác lập ra thành mấy loại nhỏ sau đây:

1. Tiểu thuyết bút ký: còn gọi là tiểu thuyết “chí nhân”, gồm những mẩu truyện ngắn, những “di văn dật sự” liên quan đến các anh hùng dân tộc, các danh nhân lịch sử, văn hóa được ghi lại chủ yếu không phải bằng “hư bút” mà là bằng “tín bút” ngay cả phần mà nay ta thấy là “hư bút” cũng được tác giả hồi đó quan niệm như là “kỷ thực”, “thực lục”, nghĩa là thấy sao ghi vậy, nghe sao chép vậy, không thêm, không bớt.

2. Tiểu thuyết chí quái: gồm những mẩu truyện nghịch dị, khác đời về người, vật, thần thánh... được ghi lại bằng “tín bút” theo sự cảm nhận của tác giả; nhưng kỳ thực ở loại này, ta thấy “hư bút” vẫn chiếm phần nhiều.

3. Tiểu thuyết truyền kỳ: “truyền kỳ” hay “tác ý hiếu kỳ” có nghĩa là nảy ra ý tưởng viết để thỏa mãn tính tò mò của người đọc. Loại tiểu thuyết này ra đời và phát triển trên cơ sở tiểu thuyết chí quái, nhưng khác với chí quái ở chỗ tác giả truyền kỳ sử dụng “hư bút” một cách hoàn toàn chủ động, có ý thức. Nếu công việc chủ yếu của chí quái là biên chép nhằm lưu lại cho đời một truyện lạ có ý nghĩa răn khuyên, thì công việc chủ yếu của truyền kỳ lại là “sáng tác”, mượn câu chuyện hiếm thấy để gửi gắm tâm sự của người cầm bút.

4. Tiểu thuyết lịch sử: cũng coi là “lịch sử diễn nghĩa”, gồm những tác phẩm viết về đề tài lịch sử, thông qua việc miêu tả nhân vật và sự kiện, tái hiện một cách nghệ thuật diện mạo xã hội và xu thế phát triển của lịch sử một thời, nhằm mang lại cho người đọc những gợi mở bổ ích và mỹ cảm văn học. Về phương diện bút pháp, loại tiểu thuyết này một mặt phải dựa vào lịch sử khi miêu tả nhân vật và sự kiện chủ yếu, nhằm đạt tới sự chân thật lịch sử; nhưng mặt khác, vẫn cho phép hư cấu trong chừng mực thích hợp, nhằm phát huy trí tưởng tượng, làm cho sự chân thực lịch sử được thăng hoa thành chân thực nghệ thuật. 

5. Tiểu thuyết công án: “công án” nguyên chỉ chiếc bàn mà pháp quan sử dụng khi xét xử các vụ án. Ở tiểu thuyết công án, bút pháp có thể là “thực” mà cũng có thể là “hư”, hoặc “hư, thực” kết hợp; nội dung phản ánh có thể là “thường”, là “quái” miễn nói lên một sự thật, một lẽ phải nào đó cần được tôn trọng, bảo vệ trước pháp luật, làm cho cái thiện được chiến thắng, cái ác được đẩy lùi.

6. Tiểu thuyết diễm tình: còn gọi là truyện “tài tử giai nhân” nội dung viết về trai tài gái sắc, bút pháp chủ yếu là hư cấu.

7. Du ký: kể lại những điều tai nghe mắt thấy trong một chuyến đi, cùng những tư tưởng tình cảm nảy sinh của tác giả. Bút pháp sử dụng chủ yếu ở đây là “thực lục”, nhưng vẫn có sự sắp xếp gia công nghệ thuật trong chừng mực cần thiết.

Cách quan niệm về tiểu thuyết cổ cũng như sự phân chia tiểu thuyết Việt Nam thời Trung đại ra thành các tiểu loại như trên là hoàn toàn phù hợp với quan niệm và cách phân chia tiểu thuyết cổ ở các nước trong khu vực hiện nay.

BẢNG PHÂN LOẠI TIỂU THUYẾT 

CỔ THĂNG LONG - HÀ NỘI(1)
(Xếp theo A, B, C)

	TT
	Tên

tác phẩm
	Bút ký
	Chí quái
	Truyền kỳ
	Diễm tình
	Du ký
	Chương hồi

	
	
	
	
	
	
	
	Lịch sử
	Công án

	1
	Bà tâm huyền kính lục
	x
	
	
	
	
	
	

	2
	Bích Câu kỳ ngộ
	
	
	x
	
	
	
	

	3
	Công dư tiệp ký
	x
	
	
	
	
	
	

	4
	Dị nhân chí lược
	x
	
	
	
	
	
	

	5
	Điểu thám kỳ án
	
	
	
	
	
	
	x

	6
	Hàn Giang danh tướng liệt truyện
	x
	
	
	
	
	
	

	7
	Hoa Viên kỳ ngộ tập
	
	
	
	x
	
	
	

	8
	Hoàng Lê nhất thống chí
	
	
	+
	
	
	x
	

	9
	Lan Trì kiến văn lục
	+
	
	+
	
	
	
	

	10
	Lê Quận công biệt truyện
	x
	
	
	
	
	
	

	11
	Lĩnh Nam chích quái liệt truyện
	
	x
	+
	
	
	
	

	12
	Mẫn Hiên thuyết loại
	x
	
	
	
	
	
	

	13
	Nam Ông mộng lục
	x
	
	
	
	
	
	

	14
	Nam Thiên trân dị tập
	+
	+
	x
	
	
	
	

	15
	Sơ kính tân trang
	
	
	
	x
	
	
	

	16
	Sơn cư tạp thuật
	x
	
	+
	
	
	
	

	17
	Tang thương ngẫu lục
	x
	+
	+
	
	
	
	

	18
	Thánh Tông di thảo
	
	
	x
	
	
	
	

	19
	Thính văn dị lục
	x
	
	
	
	
	
	

	20
	Thượng Kinh ký sự
	
	
	
	
	x
	
	

	21
	Truyền kỳ mạn lục
	
	
	x
	
	
	
	

	22
	Truyền kỳ tân phả
	
	
	x
	
	
	
	

	23
	Truyện ký trích lục
	
	
	x
	
	
	
	

	24
	Truyện Lý Thế Khanh
	
	
	
	x
	
	
	

	25
	Truyện Nho Hương
	
	
	
	x
	
	
	

	26
	Vân nang tiểu sử
	
	+
	x
	
	
	
	

	27
	Việt điện u linh tập
	
	x
	
	
	
	
	

	28
	Việt Lam xuân thu
	
	
	
	
	
	     x
	

	29
	Việt Nam kỳ phùng sự lục
	
	
	
	x
	
	
	

	30
	Vũ Trung tùy bút
	x
	
	
	
	
	
	


Qua bảng phân loại trên, ta có thể đi tới mấy nhận xét:

1. Trong tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội, bút ký chiếm số lượng nhiều nhất (13 tác phẩm), rồi đến truyền kỳ (11 tác phẩm), chí quái (5 tác phẩm), diễm tình (5 tác phẩm). Chiếm số lượng ít hơn là tiểu thuyết lịch sử (2 tác phẩm), du ký (1 tác phẩm), công án (1 tác phẩm). Sở trường của các nhà cầm bút ở đây là bút ký, truyền kỳ, diễm tình... chứ không phải tiểu thuyết lịch sử, du ký, công án.

2. Số tập truyện gồm nhiều loại tiểu thuyết khác nhau tuy có (6 tác phẩm) nhưng không nhiều bằng số tập truyện chỉ chứa thuần một loại tiểu thuyết (24 tác phẩm). Điều này cho thấy phần lớn các tác giả đã phân biệt được sự khác nhau giữa loại tiểu thuyết này và loại tiểu thuyết kia, nhất là đối với bút ký, chí quái và truyền kỳ.

III. NGUỒN GỐC TIỂU THUYẾT CỔ VIỆT NAM, BAO GỒM CẢ TIỂU THUYẾT THĂNG LONG - HÀ NỘI

Nhìn một cách bao quát, tiểu thuyết cổ Việt Nam ra đời là kết quả của những hối thúc từ bên trong do sự vận động nội tại của bản thân nền học thuật chữ Hán và chữ Nôm Việt Nam sinh ra, cộng với những kích thích từ bên ngoài do giao lưu văn học mang lại. Thể hiện rõ nhất là ở các loại tiểu thuyết chí quái, tiểu thuyết truyền kỳ, tiểu thuyết chương hồi và phần nào tiểu thuyết diễm tình nữa.

Xét về nguồn gốc nội tại, tiểu thuyết chí quái, tiểu thuyết truyền kỳ và tiểu thuyết chương hồi Việt Nam ra đời trước hết liên quan tới kho tàng thần thoại, truyền thuyết và truyện tích Việt Nam “không chờ khắc vào đá, in vào sách mà đã gắn ghi vào lòng dân, lưu truyền nơi bia miệng, từ em bé đầu xanh đến cụ già tóc bạc đều ca tụng, hoặc mến mộ, hoặc lấy đó làm răn”(1). Kho tàng văn học dân gian truyền khẩu này không những đã cung cấp đề tài, cảm hứng cho tiểu thuyết, đặc biệt là loại tiểu thuyết truyền kỳ và chí quái, mà còn cung cấp cả kiểu mẫu, lối viết cho tiểu thuyết, đặc biệt là loại tiểu thuyết chương hồi.

Ở tiểu thuyết truyền kỳ, chí quái, nhân vật xuất hiện trong các truyện thường là nhân thần, tinh quái, quốc tộc (người), động vật, thực vật, đồ vật (vật); thiên thần, sơn thần, thủy thần (thiên địa) v.v... Trước khi được đưa vào các tập tiểu thuyết như Việt điện u linh, Lĩnh Nam chích quái, Truyền kỳ mạn lục, Thánh Tông di thảo... chúng đã sống dai dẳng trên cửa miệng người đời.

Ở tiểu thuyết chương hồi, ta thấy có sự kế thừa cách viết của các bản thần tích, thần phả. Như mọi người đều biết, các câu chuyện trong thần tích, thần phả được ghi lại từ truyền thuyết dân gian, theo khuynh hướng ngày một hệ thống hóa, với quan niệm cả dân tộc đều sinh ra từ một bọc, có chung một cội nguồn, nhưng lại phát triển có lớp lang. Lĩnh Nam chích quái, Việt điện u linh... được biên soạn và nhiều lần sửa chữa, bổ sung, thậm chí trình bày thành nhiều hồi, như trường hợp Tân đính Lĩnh Nam chích quái(2) đều là trong tinh thần như vậy. Đặc biệt khoảng thế kỷ XV, XVI, triều đình nhà Lê sai một số nho thần có trình độ học vấn uyên bác như Đào Cử (1449 - ?), Nguyễn Bảo (TK. XV), Lê Tung (1451 - ?), Nguyễn Bính (TK. XVI)... sưu tầm, chỉnh lý và viết lại một cách đầy đủ, có hệ thống các thần ở nước ta, làm thành bộ Ngọc phả (còn gọi là Ngọc phả lục hay Ngọc phả cổ lục) đặt tại Bộ Lễ, thông qua đó để cấp bằng sắc, quản lý các di tích lịch sử, văn hóa trên phạm vi cả nước, kết hợp với việc giáo dục truyền thống cho dân. Bộ Ngọc phả chính thức đặt tại Bộ Lễ (Quốc triều Lễ Bộ chính bản) này nay đã mất, nhưng một số bản thần tích, thần phả chép lại (hoặc phó bản) từ bộ sách gốc trên về sau vẫn còn lưu giữ ở các địa phương, từng được Học viện Viễn đông bác cổ Pháp tại Hà Nội tổ chức sao chép thành 537 tập Thần tích hiện để tại Thư viện Viện Nghiên cứu Hán Nôm, mang ký hiệu AE(1). Qua các tập Thần tích, hay đúng hơn bộ Ngọc phả triều Lê được khôi phục lại một phần này, ta có thể mường tượng cách hệ thống hóa các thần trong Quốc triều Lễ Bộ chính bản ở thế kỷ XV, XVI như sau:


Dưới mỗi mục thần (Nhân thần, Nữ thần, Thiên thần, Sơn thần, Thủy thần, Dương thần, Âm thần) lại còn chia ra thành Càn chi, Khảm chi, Cấn chi, Chấn chi, Tốn chi, Ly chi, Khôn chi, Đoài chi; và dưới mỗi chi nhánh, lại chia thành Thượng đẳng thần, Trung đẳng thần...

Cũng qua Ngọc phả đời Lê, ta còn thấy quá trình anh hùng dân tộc được truyền thuyết hóa như thế nào. Thí dụ chuyện Ngô Long chép trong Hà Nội Hàm Long thần tích AE a1/1, trích từ “Nam Việt Hùng triều Duệ Vương Long thần xuất thế phù quốc uy linh Đại Vương tự điển” (Quốc triều Lễ Bộ chính bản thượng đẳng phúc thần). Ngô Long, với một địa chỉ cụ thể, một sự tích thần kỳ, đã được những người lập truyện xây dựng như một nhân vật tiểu thuyết thực thụ. Mới lên tám, đã có tài “thất bộ thành chương”, làm xong một bài thơ trong vòng bảy bước. Ngô Long còn làu thông cả “bách gia chư tử”, “tam lược lục thao”, “Thái Tông phù phép” và đặc biệt, ông còn sáng tác không ít thơ “Đường luật”, dù đang sống dưới triều Hùng! Có thể nói mỗi bản thần tích trong Ngọc phả là một thiên tiểu thuyết, một “bái quan dã sử”!

Riêng tiểu thuyết chương hồi còn chịu ảnh hưởng các thể văn biên niên, thực lục và kỷ sự. Ở sử biên niên (như Đại Việt sử ký toàn thư) và thực lục (như Lam Sơn thực lục, Trung hưng thực lục, Đại Nam thực lục) các biến cố lịch sử được trình bày theo niên đại các triều vua. Lối viết này để lại dấu ấn khá đậm nét trong nhiều tiểu thuyết chương hồi Việt Nam, như Việt Lam xuân thu chẳng hạn. Việt Lam xuân thu hồi thứ 20 viết: “Năm Bính Tuất, Khai Định thứ nhất (Minh Vĩnh Lạc thứ năm), mùa xuân, tháng giêng, ngày Giáp Dần, tiến quân về phía Trù Giang” v.v... Nhiều đoạn trong tác phẩm đã hành văn y như sử biên niên, lấy năm tháng làm tuyến ngang (kinh), sự kiện làm tuyến dọc (vĩ). Ở thể loại kỷ sự, mỗi một sự kiện là một thứ dây giềng (cương) xuyên qua một chuỗi chi tiết (mục), câu chuyện nhờ đó có đầu có đuôi, không bị cắt xén. Hoàng Lê nhất thống chí v.v... đại để chịu ảnh hưởng của cách thể hiện này.

Về mặt giao lưu văn học, tiểu thuyết cổ của ta tiếp thu nhiều ảnh hưởng của tiểu thuyết chí quái, tiểu thuyết truyền kỳ, tiểu thuyết chương hồi và phần nào tiểu thuyết diễm tình của Trung Quốc.

Để viết Việt điện u linh, ngoài nguồn Việt Nam, Lý Tế Xuyên đã dẫn khá nhiều sách mà ông đọc được của Trung Quốc như Giao Châu ký của Triệu Công, Giao Châu ký của Tăng Cổn, hay Giao Chỉ ký, Báo cực truyện của các tác giả khuyết danh.

Để viết Lĩnh Nam chích quái, các tác giả cũng đã xem không chỉ một lần Sưu thần ký, tập tiểu thuyết chí quái nổi tiếng của Trung Quốc, do Can Bảo người thời Đông Tấn soạn. Truyện Việt tỉnh cương (Gò giếng Việt) trong Lĩnh Nam chích quái lại rất gần gũi với truyện Thôi Vĩ trong sách Truyền kỳ của Bùi Hình đời Đường.

Cũng vậy, Truyền kỳ mạn lục là một thử nghiệm Việt Nam của Tiễn đăng tân thoại, tập tiểu thuyết truyền kỳ xuất sắc của Trung Quốc, do Cù Hựu sống vào giai đoạn cuối Nguyên đầu Minh sáng tác. Có thể nói Tiễn đăng tân thoại là một gợi ý quan trọng về cách chọn đề tài và một kiểu mẫu hấp dẫn về cách vận dụng thể loại giúp Nguyễn Dữ làm nên kiệt tác của mình. Ở đây, Hà Thiện Hán, người đề tựa cho Truyền kỳ mạn lục đã có lý khi ông xếp tác phẩm này vào cùng khu vực sáng tác (phương pháp) với Tiễn đăng tân thoại.

Đến tiểu thuyết chương hồi thì sự ảnh hưởng về mặt thể loại của văn học Trung Quốc đối với Việt Nam càng thêm nổi bật. Có thể nói không một tác phẩm nào trong số các tiểu thuyết chương hồi viết về đề tài lịch sử Việt Nam lại không chịu ảnh hưởng nhiều hoặc ít ở Tam quốc diễn nghĩa, từ tư tưởng sáng tác đến nghệ thuật tự sự, miêu tả. Hoàng Lê nhất thống chí là vậy, mà Việt Lam xuân thu cũng là vậy. Hình ảnh Nguyễn Thiện trong Việt Lam xuân thu phảng phất giống hình ảnh Chư Cát Lượng trong Tam quốc diễn nghĩa.

Một số tiểu thuyết diễm tình của Việt Nam như Hoa Viên kỳ ngộ tập, Việt Nam kỳ phòng sự lục v.v... cũng đã chịu những ảnh hưởng nhất định của loại tiểu thuyết tài tử giai nhân của Trung Quốc. Mở đầu Hoa Viên kỳ ngộ tập, tác giả viết: “Vào thời Cảnh Hưng triều Lê ta, có công tử đất Nam Xang họ Triệu, tên Kiệu (...) tính cách hiên ngang, văn từ diễm lệ (...). Phàm những sách hay chuyện lạ xưa nay, không có thứ nào là không xem hết. Một hôm nhàn rỗi (sách mất 2 dòng). Ngô Đình Chương gặp gỡ như vậy, không uổng danh là Tầm Phương Chủ Nhân...”. “Ngô Đình Chương” và “Tần Phương Chủ Nhân” vốn là tên và hiệu của nhân vật chính trong tác phẩm Tầm Phương nhã tập của Trung Quốc. Có thể thấy ngay từ lúc vào chuyện, tác giả đã hé lộ cho người đọc thấy tài liệu chính mà tác giả tham khảo để soạn Hoa Viên kỳ ngộ tập là Tầm Phương nhã tập, một tiểu thuyết thuộc loại tài tử giai nhân của phương Bắc. Nếu đi sâu vào Hoa Viên kỳ ngộ tập, ta còn thấy tác giả dùng nhiều điển tích có nguồn gốc từ Quốc sắc thiên hương, một tập hợp các tiểu thuyết thông tục đời Minh, trong đó có tiểu thuyết Tầm Phương nhã tập mà tác giả chú tâm mô phỏng.

Bên cạnh các ảnh hưởng nhiều mặt và sâu đậm của văn học Trung Quốc, tiểu thuyết cổ Việt Nam còn vay mượn một số đề tài, cốt truyện, mô-típ có liên quan tới Phật giáo từ các nước, các dân tộc phương Nam thời cổ, như Chiêm Thành, Phù Nam, Thiên Trúc v.v... mà Dạ Soa Vương truyện trong Lĩnh Nam chích quái liệt truyện và Dạ Soa Bộ soái lục trong Truyền kỳ mạn lục là những thí dụ dễ thấy nhất.

IV. HÀNG NGŨ TÁC GIẢ VÀ ĐỘNG CƠ VIẾT TIỂU THUYẾT

Ai viết tiểu thuyết và viết ra để làm gì, đây là những vấn đề cần tiếp tục tìm hiểu trước khi bàn tới nội dung và nghệ thuật của tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội.

Về vấn đề đầu, “ai viết tiểu thuyết” - đây chỉ giới hạn trong phạm vi tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội - ta có thể xem bảng khảo sát sau:

BẢNG KHẢO SÁT HỌ TÊN, BẰNG CẤP VÀ ĐỊA VỊ XÃ HỘI

CỦA CÁC TÁC GIẢ TIỂU THUYẾT CỔ THĂNG LONG - HÀ NỘI

(Số đã biết, xếp theo A, B, C)

	TT
	Họ tên
	Bằng cấp
	Địa vị xã hội
	Thái độ 

chính trị

	1
	Nguyễn Án
	Hương cống
	Tri huyện
	

	2
	Bùi Trọng Bích
	?
	Cộng tác viên của EFEO
	

	3
	Trương Văn Chi
	Cử nhân
	Tuần phủ
	

	4
	Phạm Đình Dục
	Tú tài
	Tri huyện
	

	5
	Nguyễn Dữ
	Hương cống
	Tri huyện
	

	6
	Vũ Phương Đề
	Tiến sĩ
	Đông các học sĩ
	

	7
	Đoàn Thị Điểm
	?
	Dạy học
	

	8
	Trần Tân Gia
	?
	Tự thừa
	

	9
	Lê Hoan
	?
	Binh bộ Thượng thư, Tổng đốc Ninh Thái Hải Yên...
	

	10
	Phạm Đình Hổ
	?
	Quốc tử giám Tế tửu
	

	11
	Vũ Xuân Mai
	Cử nhân
	Tri huyện
	

	12
	Đinh Gia Nghi
	Cử nhân
	Tri phủ
	

	13
	Trần Quý Nha
	Tiến sĩ
	Hàn lâm thị giảng
	

	14
	Ngô gia văn phái
	
	Thiêm thư Bình chương sự (Ngô Thì Chí); Đốc học (Ngô Thì Du)
	

	15
	Kiều Phú
	Hoàng giáp
	?
	

	16
	Cao Bá Quát
	Cử nhân
	Giáo thụ...
	Chống Tự Đức

	17
	Vũ Quỳnh
	Hoàng giáp
	Thượng thư; Quốc tử giám Tư nghiệp
	

	18
	Phạm Thái
	?
	Sống ẩn ở chùa Tiêu Sơn
	Chống Tây Sơn

	19
	Vũ Xuân Tiên
	Cử nhân
	Hàn lâm viện trứ tác, Giáo thụ
	

	20
	Lê Thánh Tông
	
	Hoàng đế
	

	21
	Lê Hữu Trác
	Nho sinh
	Danh y
	“lấy việc từ quan làm may”

	22
	Vũ Quốc Trân
	?
	Dạy học
	

	23
	Vũ Trinh
	Hương tiến
	Tham tri chính sự đời Lê Chiêu Thống
	Chống Tây Sơn

	24
	Hồ Nguyên Trừng
	?
	Đại tướng
	

	25
	Lý Tế Xuyên
	?
	Thư hỏa chánh chưởng
	


Từ bảng khảo sát trên, ta có thể rút ra mấy nhận xét:

1. Dễ dàng thấy những người viết tiểu thuyết phần nhiều đều có bằng cấp, từ Nho sinh, Hương cống... đến Tiến sĩ, Hoàng giáp. Cũng có tác giả tuy không đỗ đạt gì, nhưng họ là người “bác học hiếu cổ”, văn chương nổi trội, như Đoàn Thị Điểm, Phạm Đình Hổ... từng một thời gian dài trú ngụ và làm việc tại Thăng Long. Phải trải qua một quá trình học tập, đào tạo, bồi dưỡng gian khổ và công phu, số tác giả này mới nắm và vận dụng được “văn ngôn văn”, một thứ tử ngữ, hoặc “bán văn bán bạch”, nửa văn ngôn nửa bạch thoại tuy có gần với ngôn ngữ đời sống hơn một chút, nhưng chung quy vẫn là tiếng nước ngoài, không phải dễ vẫy vùng như khi dùng tiếng mẹ đẻ để viết tiểu thuyết. Nhưng ngay khi dùng tiếng mẹ đẻ để viết, các tác giả cũng phải dùng chữ Nôm làm ký tự, một loại tải thể mà xét về phương diện cấu tạo, đôi khi còn khó và phức tạp hơn cả chữ Hán!

Cho nên, dù tiểu thuyết hồi bấy giờ có được nhìn với “mắt xanh” hay không, thì người thai nghén ra nó vẫn cứ là phải “chư sử câu thông”, sử kinh đều thạo; “ký vân uyên nguyên thậm quảng”, đòi hỏi phải đọc rộng và ghi nhớ kỹ các nguồn tư liệu của cả trong nước lẫn nước ngoài. Để viết được tiểu thuyết, họ phải thật sự có tài năng, học  vấn và kiến thức, ba mặt mạnh của người cầm bút.

2. Tác giả tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội hầu hết đều có địa vị xã hội từ cấp Trung ương như Thư hỏa chánh chưởng, Tham tri chính sự, Hàn lâm viện trứ tác, Thiêm thư bình chương sự, Đông các học sĩ, Quốc tử giám Tế tửu... đến cấp địa phương - đây cũng là lực lượng đông đảo nhất - như Án sát, Tuần phủ, Tri phủ, Tri huyện, Đốc học, Giáo thụ... Họ viết tiểu thuyết bằng “tay trái” vào những lúc “việc quan rảnh rỗi” hoặc nói như Vũ Xuân Tiên: “Tôi đi thiết trướng, khi tan buổi học thì cảnh vắng teo, tôi thiết nghĩ chỉ có kết bạn với người cổ nhân, ngôn luận tiếu đàm, thực cũng riêng một màu thú vị”(1).

3. Tâm thế người cầm bút. Trong số các tác giả viết tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội, có người “lấy việc từ quan làm may” như Lê Hữu Trác, có kẻ vì để tỏ lòng trung thành tuyệt đối với vương triều cũ, nhất định không ra cộng tác với tân triều như Vũ Trinh... Lại có cả những người nổi lên chống lại triều đình như Cao Bá Quát... “Nhân ngôn thức tự đa ưu hoạn”, nhiều nhà viết tiểu thuyết đã tự nguyện đặt lên vai mình trách nhiệm lo trước cái lo của người đời.

Về vấn đề “viết để làm gì”, tình hình khá đa dạng, xuất phát từ những tâm thế khác nhau của người viết truyện. Đáng chú ý có mấy trường hợp sau đây:

1. Viết để “tiêu nhàn tống lão”, tiêu khiển lúc tuổi già: “Kẻ ngu này ngụ cư ở Đan Sơn được 8 năm, chợt xảy ra cuộc bể dâu biến loạn (...). Kẻ ngu này tìm chỗ vắng để ở, trông ngóng non sông, không ngăn được nỗi niềm cố quốc tha hương. Trời xanh thăm thẳm, nỗi buồn dằng dặc. Muốn tìm thứ để tiêu khiển mà chưa tìm được. Một hôm chợt nhớ lời người xưa: “Đời loạn, đọc sách cao thượng nhất”, bèn lấy sách làm bạn (...). Hoặc đọc xưa mà ngẫm nay. Hoặc nghe nay mà nhớ xưa. Mỗi khi có điều tâm đắc thì cầm bút mà ghi ngay lấy”(1). “Ông ôm ấp hoài bão kinh bang tế thế, gặp buổi thời thế trái với đạo mình, liền náu dấu nơi nhà tranh, ngậm miệng không bàn gì đến thế sự, có tiết tháo của ông Đào, ông Nguyễn. Trong tác phẩm này, cố nhiên là ông gửi gắm tâm sự mình, nhưng cũng chưa thể hiện hết tài văn chương của ông”(2).

2. Viết để góp một lời khuyên. Khuyên biết chỗ đủ, biết nơi dừng: “Nhân lúc rỗi rãi, sau khi cuộc cờ chén rượu, bèn đem đầu đuôi các việc ghi lại để cho con cháu sau này biết lẽ xử thế, nên tùy cảnh giữ phận, biết chỗ đủ, biết chỗ dừng, lấy điều không tham lam làm gương sáng mà noi theo”(3). Khuyên không nên làm điều ác: “Than ôi! Đạo trời chí công mà vô tư, lưới trời tuy thưa mà chẳng lọt, cho nên có người lúc sống khỏi vạ mà lúc chết bị hình. Song chịu họa ở lúc sống, người đã không hiểu; phải tội ở lúc chết, người lại không hay, vì thế mà đời có lắm loạn thần tặc tử. Ví thử họ hiểu, họ hay, thì dù bảo làm ác cũng không dám làm”(4).

3. Viết để tỏ nỗi bất bình trước những phi lý của cuộc sống: “Mọi vật hễ bất bình thì kêu lên. Vì lẽ đó mà chim kêu vào mùa xuân, ve kêu vào mùa hạ, gió kêu vào mùa thu, sâu bọ kêu vào mùa đông. Loài vật còn như thế huống chi con người. Do vậy Khuất Nguyên kêu lên bằng Ly tao, Giả Nghị kêu lên bằng Phục điểu phú, Tư Mã Thiên kêu lên bằng Sử ký, Thiệu Nghiêu Phu kêu lên bằng Hoàng cực, Văn Thừa tướng kêu lên bằng Chính khí ca. Các bậc quân tử đó đều mượn câu chữ để kêu lên nỗi bất bình của mình”(1).

4. Và viết để nhắc với người đương thời rằng Việt Nam có Lê Thái Tổ, bậc đại anh hùng gồm đủ cả ba mặt trí, nhân, dũng, từng thành công trong việc lãnh đạo nhân dân nổi dậy đuổi quân cướp nước ra khỏi bờ cõi, giải phóng quê hương: “Nay thời cuộc ngày càng khai mở, non sông mỗi lúc một khác xưa, các vị chúa anh hùng thảy đều khuất bóng. Có lúc lên núi Lam Sơn ghé thăm Mường Một, tới Đông Triều qua ải Chi Lăng, còn tưởng như thấy cảnh năm xưa chống Trương Phụ, phá Mã Kỳ, vây Vương Thông, chém Liễu Thăng, bắt Hoàng Phúc, đánh bại Mộc Thạnh. Vào thời gian đó, biết mấy kế mưu kỳ vĩ, biết bao công tích lẫy lừng đố ai sánh kịp. Cuốn sách đã kể lại cuộc đời Lê Thái Tổ từ nghìn năm trước, nêu cao tên tuổi Lê Thái Tổ tới nghìn năm sau. Đọc sách như thấy bậc vĩ nhân ấy!”(2).

Tất nhiên khi xem xét vấn đề “viết để làm gì”, ta không thể chỉ dựa vào lời tác giả trình bày trong các đoạn trích dẫn trên, mà còn phải căn cứ ở nội dung cũng như hiệu ứng xã hội của tác phẩm nữa.

V. NỘI DUNG TIỂU THUYẾT CỔ THĂNG LONG - HÀ NỘI

Về nội dung, những gì mà tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội đề cập tới thật đa dạng. Có thể gom lại thành 4 chủ đề lớn sau đây:

1. Những bước ngoặt quan trọng trong lịch sử đất nước
Xoay quanh chủ đề này, có các cuốn tiểu thuyết lịch sử như Việt Lam xuân thu, Hoàng Lê nhất thống chí.

Việt Lam xuân thu viết về thất bại khó tránh của cha con Hồ Quý Ly và thắng lợi đương nhiên của anh em Lê Lợi trong việc lãnh đạo nhân dân ta đánh đuổi quân ngoại xâm, giải phóng đất nước, giành lại độc lập và chủ quyền cho dân tộc. Hoàng Lê nhất thống chí là hiện thân sức mạnh của phong trào nông dân khởi nghĩa ở nước ta trong thế kỷ XVIII đã đánh bại ba tập đoàn phong kiến Lê, Trịnh, Nguyễn, đập tan mưu đồ tái chiếm Việt Nam của nhà Thanh, đưa giang sơn về một mối.

Trong cả hai cuộc chiến, việc “giải phóng Kinh đô” luôn luôn là lời nguyền sâu nặng nhất của nghĩa quân Lê Lợi cũng như nghĩa quân Tây Sơn. Việt Lam xuân thu viết: “Lê Công Soạn lên đường đi sứ, trao trả cho Bắc quốc 3.000 tướng tá lớn nhỏ, 15.170 sĩ tốt, 1.240 con ngựa, riêng số người chết không kể (...). Công Soạn về tới An Nam vào triều bái yết xong, quần thần xin Thái Tổ tới Đông các chọn ngày tức vị Hoàng đế, lấy tên nước ta là Đại Việt, đặt niên hiệu là Thuận Thiên” (Hồi 60). Hoàng Lê nhất thống chí viết: “Vua Quang Trung cưỡi voi ra doanh an ủy quân lính, truyền cho tất cả đều ngồi mà nghe lệnh: “– Quân Thanh sang xâm lấn nước ta, hiện ở Thăng Long, các ngươi đã biết chưa? Trong khoảng vũ trụ, đất nào sao ấy, đều đã phân biệt rõ ràng, phương Nam, phương Bắc chia nhau mà cai trị. Người phương Bắc không phải nòi giống nước ta, bụng dạ ắt khác. Từ đời Hán đến nay, chúng đã mấy phen cướp bóc nước ta, giết hại nhân dân, vơ vét của cải, người mình không thể chịu nổi, ai cũng muốn đuổi chúng đi. Đời Hán có Trưng Nữ Vương; đời Tống có Đinh Tiên Hoàng, Lê Đại Hành; đời Nguyên có Trần Hưng Đạo; đời Minh có Lê Thái Tổ; các ngài không nỡ ngồi nhìn chúng làm điều tàn bạo, nên đã thuận lòng người, dấy nghĩa quân đều chỉ đánh một trận là thắng và đuổi được chúng về phương Bắc. Ở các thời ấy, Bắc Nam riêng phận, bờ cõi lặng yên, các vua truyền ngôi lâu dài (...). Nay người Thanh lại sang, mưu đồ lấy nước Nam ta đặt làm quận huyện, không biết trông gương mấy đời Tống, Nguyên, Minh ngày xưa. Vì vậy, ta phải kéo quân ra đánh đuổi chúng. Các ngươi đều là những kẻ có lương tri lương năng, hãy nên cùng  ta đồng tâm hiệp lực, để dựng nên công lớn. Chớ có quen thói cũ, ăn ở hai lòng, nếu như việc phát giác ra, sẽ bị giết ngay tức khắc, không tha một ai, chớ bảo là ta không nói trước!” - Các quân lính đều nói: “Xin vâng lệnh, không dám hai lòng!” (...) Giữa trưa hôm ấy (ngày 5 tháng giếng năm Kỷ Sửu, 1789 - TN) vua Quang Trung tiến binh đến Thăng Long, rồi kéo vào thành” (Hồi 14).

2. Danh nhân lịch sử, văn hóa Việt Nam
Về chủ đề này, có các tiểu thuyết bút ký như Nam Ông mộng lục, Công dư tiệp ký, Tang thương ngẫu lục, Bà tâm huyền kính lục... ; các tiểu thuyết chí quái như Viện điện u linh, Lĩnh Nam chích quái, Lan Trì kiến văn lục...

Ở đây, có “quốc tộc” Hồng Bàng Thị và “quốc tổ” Lạc Long - Âu Cơ, với quá trình “khai sáng nước Hoàng Việt”. Có các “thần nhân” như Đổng Thiên Vương “phá giặc Ân”; Tản Viên linh thiêng, “có khả năng diệt loài thủy tộc” gây hại; Tô Lịch, thần đất Long Đỗ “đứng đầu các địa linh”. Nhưng chiếm số lượng áp đảo, vẫn là các danh nhân lịch sử, văn hóa, gồm Lý Ông Trọng, Hai Bà Trưng, Triệu Việt Vương, Mai Hắc Đế, Phạm Cự Lượng, Lê Phụng Hiểu, Lý Thường Kiệt, Từ Đạo Hạnh và Nguyễn Minh Không, Dương Không Lộ và Nguyễn Giác Hải, Thiền phái Trúc Lâm, Chu Văn Trinh, Lê Trãi, Mạc Đĩnh Chi, Trạng trình Nguyễn Bỉnh Khiêm, họ Vũ ở Mộ Trạch, họ Đinh ở Hàn Giang v.v...

Viết về họ , nguyên khí của quốc gia, nhân tài của đất nước, các tác giả không gì khác hơn là nhằm khẳng định Việt Nam là một nước có văn hiến, nhân dân có truyền thống yêu nước, có tinh thần hiếu học, sống nhân nghĩa, vị tha, sẵn sàng hiến thân cho giang sơn Tổ quốc khi cần thiết. Viết về họ, cũng là cách củng cố thêm niềm tin và lòng tự hào dân tộc, nhất là khi đang đối mặt với những thách thức nghiệt ngã của cuộc đời. Và viết về họ, còn là sự nêu cao tên tuổi những người đã góp phần quan trọng trong việc tạo dựng truyền thống văn hóa Thăng Long - Hà Nội, nơi được quan niệm như là bộ óc và trái tim của cả nước.

Bên cạnh các danh nhân lịch sử, văn hóa xuất hiện với tư cách những nhân vật chính diện, tiểu thuyết còn có một số “yêu tinh quỉ quái” và người xấu việc xấu, những nhân vật phản diện. Đó là tinh con ngư xà dài hơn năm mươi trượng, nhiều chân như hình con rết biến hóa trăm cách, linh dị khôn lường, khi đi làm nổi gió mưa, lại ăn thịt cả người nên ai cũng sợ” (Lĩnh Nam chích quái. Ngư tinh truyện). Đó là con cáo chín đuôi: “Thành Thăng Long xưa gọi là đất Long Biên, hồi thượng cổ không có người ở. Đến khi Lý Thái Tổ bơi thuyền đến sông Nhị Hà, có hai con rồng dẫn đường, mới nhân đấy đặt tên là Thăng Long, và đóng đô ở đó, tức Kinh thành ngày nay. Trước kia ở phía tây đất ấy có một núi đá nhỏ, trong hang dưới chân núi có con cáo chín đuôi, sống đã hơn ngàn năm, có thể hóa thành yêu quái, biến hóa muôn hình vạn trạng, thành người hoặc thành quỷ, đi khắp cõi nhân gian” (Lĩnh Nam chích quái, Hồ tinh truyện). Đó là Phạm Nhan “Tiến sĩ nước Nguyên, giỏi nghề phù thủy, vào cung vua (nước ta) chữa bệnh, rồi tư thông với cung nhân, sự việc bị phát giác, sắp đem ra hành hình. Bấy giờ quân Nguyên sang xâm lược nước ta, y bèn xin làm người dẫn đường [cho giặc]...” (Nam Thiên trân dị tập. Phạm Nhan miếu).

Viết về số này, ngược lại, cũng có nghĩa là tôn vinh thêm cho danh nhân lịch sử, văn hóa, những hiện thân của cái thiện. Cái thiện sở dĩ thành cái thiện, là vì nó luôn luôn đấu tranh với cái ác, tạo nên môi trường sống lành mạnh cho con người.

3. Các tầng lớp xã hội Việt Nam thời phong kiến
Tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội tập trung phản ánh trước hết là lớp người cầm quyền. Ở đây, có những vị anh hùng dân tộc có công chống xâm lăng, khôi phục và giữ vững nền độc lập, chủ quyền của đất nước mà Lê Thái Tổ và Nguyễn Quang Trung là hai trong số các vị vua tiêu biểu thời Trung đại.

Về Lê Thái Tổ, Lời tựa truyện Việt Lam tiểu sử viết: “Mới rồi từ hòm sách về sử của một gia đình nổi tiếng, tôi tìm được cuốn Việt Lam xuân thu. Mở ra xem, thấy tường tận bản sắc anh hùng của Lê Thái Tổ. Khi thời cơ chưa đến thì thuận theo đạo trời, an tâm với mệnh; thương kẻ sĩ, yêu dân lành, giả cách nhún nhường để khỏi nhận chức tước của triều ngụy. Lúc thời cơ tới thì dùng người hiền tài, dựa vào kẻ có năng lực, điều binh khiển tướng tiêu diệt giặc Minh, khôi phục nước nhà. Trong mười năm trù hoạch kinh dinh, không một việc làm nào của ngài chứng tỏ ngài không phải là một vị quốc vương có trí, có nhân, có dũng. Nếu không phải ông vua độ lượng, có thể như thế được chăng? Cuốn sách qua 60 hồi đã khái quát được quá trình Lê Thái Tổ giành lại đất nước. Tôi say sưa đọc đi đọc lại mấy lần, tưởng chừng như thấy hình bóng ngài hiện ra trên từng trang sách. Bất giác tôi cảm thấy phục lăn phục lóc”. 

Còn Nguyễn Quang Trung? Ta hãy nghe lời ông lúc còn đang là Nguyên soái Tây Sơn tự giới thiệu mình với vua Lê Cảnh Hưng: “Thần vốn là một kẻ hèn mọn ở đất Tây Sơn, gặp thời nổi dậy, chưa từng được mặc áo của bệ hạ, ăn lộc của bệ hạ. Nhưng vì thánh đức của bệ hạ tràn đi xa rộng, nên thần tuy ở chốn mọi rợ mà cũng vẫn một lòng kính mến. Ngày nay được thấy mặt rồng, cũng là bởi tấm lòng chí thành như hoa quỳ của thần xui khiến ra vậy. Vả lại, cũng vì họ Trịnh vô lễ, lấn ép nhà vua đã lâu, cho nên hoàng thiên mới mượn tay thần diệt trừ họ Trịnh, để tỏ oai quyền của bệ hạ. May được thành công như thế này thực cũng là nhờ phúc lớn của bệ hạ đưa đến. Nay thần chỉ cầu mong thánh thể khỏe mạnh, coi trị thiên hạ, cho thần được hưởng nhờ chút phúc thừa” (Hoàng Lê nhất thống chí, Hồi 5). Và đây, vẫn là lời của Nguyên soái Tây Sơn bảo riêng với Nguyễn Hữu Chỉnh, khi mình được vua nhà Lê phong cho chức Nguyên soái phù chính dực vũ Uy quốc công: “Ta đem mấy vạn quân ra đây, chỉ đánh một trận mà dẹp yên được cả thiên hạ. Một thước đất, một người dân của nước Nam, không có cái gì không thuộc quyền sở hữu của ta. Ví phỏng ta muốn xưng đế, xưng vương, gì mà chẳng được. Sở dĩ ta nhường nhịn không ở những ngôi ấy là hậu đãi nhà Lê đó thôi! Cái chức Nguyên soái, Quốc công với ta có thêm được gì đâu? Phải chăng là nước Nam dùng cái danh hão ấy để lung lạc ta? Nếu ta không nhận thì e Hoàng thượng bảo ta là kiêu căng. Song nhận mà không nói gì, thì người trong nước lại bảo ta là mọi rợ. Nên nhân tiện nói chuyện, thì ta cũng nói cho rõ mà thôi!” (Hoàng Lê nhất thống chí, Hồi 5).

Có thể thấy những lời vị Nguyên soái Tây Sơn nói với vua Lê chỉ là một “nhún nhường”. Còn tự đáy lòng, như ông vừa bảo với Nguyễn Hữu Chỉnh, việc Tây Sơn tiến quân ra Bắc là để dẹp loạn, cứu nhân dân ta khỏi cảnh nước sôi lửa bỏng. Đây là việc nghĩa phải làm, theo tinh thần quốc gia hưng vong, sất phu hữu trách. Ông hành động một cách hồn nhiên, không vụ lợi, không tính toán cho riêng mình. Tiểu thuyết đã phác họa ông như một bậc “Thượng đức”(1).

Bên cạnh Lê Lợi, Quang Trung là những ông vua anh minh, tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội còn phản ánh những hôn quân bạo chúa cùng lũ đình thần trên dưới theo hùa, trước sau nối  vết, như vua tôi triều đình nhà Hồ chẳng hạn: “Ông ấy thường dối trá, tính nhiều tham dục, đem hết sức dân để dựng cung Kim Âu, dốc cạn của kho để mở phố Hoa Nhai, phao phí gấm là, vung vãi châu ngọc, dùng vàng như cỏ rác, tiêu tiền như đất bùn, hình ngục có của đút là xong, quan chức có tiền mua là được; kẻ dâng lời ngay thì giết, kẻ nói điều nịnh thì thưởng, lòng dân lay động, nên xảy ra việc quân sông Đáy; cõi bờ chếch mếch nên đã mất dải đất Cổ Lâu. Vậy mà các kẻ đình thần trên dưới hùa theo, trước sau nói vết” (Truyền kỳ mạn lục. Na Sơn tiều đối lục). Hay cảnh “cưỡng hôn” giữa vua Lê và chúa Trịnh mà Hoàng Lê nhất thống chí đã cực tả: “Những năm tuổi già, nhà vua bị Thánh Tổ Trịnh Sâm đè nén đủ đường, người khác phải tức giận không thể chịu nổi, nhưng nhà vua thì vẫn vui đùa như thường. Những người gần gũi nhà vua thấy vậy đều can ngăn. Nhà vua liền đáp rằng: “Các ngươi mới chỉ biết một mà chưa biết hai. Nhà vua đối với nhà chúa, hiện nay đang ở vào cái thế bị ngờ vực: nếu trẫm lấy việc mất quyền làm tức giận, thì nhà chúa ắt phải ngấm ngầm tính việc chẳng hay. Vì vậy, trẫm phải mượn hứng vui chơi như thường để tránh tai vạ đó thôi!” (Hồi 5).

Tầng lớp trí thức cũng là đối tượng được nhiều cây bút tiểu thuyết cổ đề cập tới. Khi thì trí thức được miêu thuật như những nhân vật mà số phận đang mỉm cười với họ; họ dám thách thức cả với tà thần, với Diêm Vương để bảo vệ chân lý, bảo vệ lẽ phải: “Ngô Tử Vân tên là Soạn, người huyện Yên Dũng đất Lạng Giang. Chàng vốn khảng khái, nóng nảy, thấy sự gian tà thì không thể chịu được (...). Trong làng, trước có một ngôi đền vẫn linh ứng lắm. Cuối đời Hồ, quân Ngô sang cướp, vùng ấy thành chiến trường. Bộ tướng của Mộc Thạch có viên Bách hộ họ Thôi tử trận ở gần đền, từ đấy làm yêu làm quái trong dân gian, Tử Vân rất tức giận, một hôm tắm gội chay sạch khấn trời rồi châm lửa đốt đền. Mọi người đều lắc đầu lè lưỡi, họ lo sợ thay cho Tử Vân, nhưng Tử Vân vung tay không cần gì cả”. Vì vụ này, chàng bị kiện tới Diêm Vương, sau nhờ có sự chứng thực của đền Tản Viên mà Tử Vân được trắng án (Truyền kỳ mạn lục. Tản Viên từ Phán sự lục). Chuyện Nguyễn Công Hân chửi thần Tuyên Nghĩa cũng phảng phất một tinh thần “ghét tà” như vậy (Nam Thiên trân di tập. Trường Bộc Nguyễn Công Hân truyện).

Nhưng cũng có một số trí thức được miêu thuật như là những nhân vật không tương hợp với số phận và vị trí hiện hữu của họ; trong trường hợp này, họ lui về với rừng núi, ruộng đồng, sống cuộc đời ẩn dật, hoặc như người tiều phu núi Nưa (Truyền kỳ mạn lục. Na Sơn tiều đối lục), hoặc như Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm (Nam Thiên trân di tập. Bạch Vân Am ký), hoặc như danh y Lê Hữu Trác (Thượng Kinh ký sự).

Cuối cùng là tầng lớp phụ nữ. Nguyễn Bích Châu, một cung phi đời Trần Duệ Tông, tuy không “đổi phận làm trai được”, vẫn có thể hiến cho Vương thượng bản Kê minh thập sách đầy “thông tuệ”. Với tư cách “người vợ hiền”, nàng khuyên “chồng” dậy sớm để lo toan việc nước việc dân: “Một là bền gốc nước, bỏ điều tàn bạo thì lòng người được yên. Hai là giữ nếp xưa, bỏ phiền nhiễu thì kỷ cương không rối. Ba là, đè kẻ lộng quyền để trừ mọt nước. Bốn là, thải bọn nhũng lại để bớt hại dân. Năm là, mong chấn hưng Nho phong, khiến lửa đuốc sáng soi cùng nhật nguyệt. Sáu là xin cầu lời nói thẳng, khiến người nước được bàn bạc khắp nơi nơi. Bảy là tuyển quân nên tìm sức mạnh hơn là vóc người. Tám là kén tướng nên trọng thao lược hơn là gia thế. Chín là khí giới cần bén sắc, chứ đừng ưa chuộng hoa hoè. Mười là trận pháp, cốt tề chỉnh chứ không cần đẹp mắt” (Truyền kỳ tân phả. Hải Khẩu linh từ). Còn Giáng Hương thì rất mực yêu chồng yêu con. Để được đoàn tụ với gia đình, nàng sẵn sàng từ bỏ cung tiên, trở lại sống cuộc đời trần thế. Sau khi mất, nàng rất linh thiêng, được nhân dân lập đền thờ ở Phố Cát (Truyền kỳ tân phả. Vân Cát thần nữ truyện).

Giỏi việc nước, đảm việc nhà vốn dĩ là truyền thống tốt đẹp lâu bền của phụ nữ Việt Nam.

4. Tình yêu đôi lứa
Trong tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội không thiếu những mối tình “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”. Họ lấy nhau vì bổn phận và sống với nhau theo khuôn vàng thước ngọc của lễ giáo phong kiến. Trai thì có thể “năm thê bảy thiếp”, nhưng gái lại phải “chính chuyên một chồng”. Riêng người phụ nữ còn bị ràng buộc bởi “tam tòng tứ đức”. Gặp anh chồng tử tế, người vợ còn được bù đắp, an ủi đôi chút. Không may vớ phải kẻ nghiện ngập, cờ bạc, ăn chơi trác táng, người vợ xem như hết đời. Sự bất công này đã được nhiều tiểu thuyết phản ánh và lên án. Như mối tình phụ bạc giữa Trọng Quỳ và Nhị Khanh trong Khoái Châu nghĩa phụ truyện (Truyền kỳ mạn lục). Mối tình lỡ làng giữa Phật Sinh và Lệ Nương trong Lệ Nương truyện (Truyền kỳ mạn lục); mối tình đầy bi kịch giữa Túy Tiêu với Nhuận Chi và quan Trụ quốc họ Thân trong Túy Tiêu truyện (Truyền kỳ mạn lục) v.v..

Nhưng đáng chú ý hơn, vẫn là những cuộc tình ái “vượt rào”, nam nữ thích nhau tự tìm đến nhau, không phải chờ ý kiến cha mẹ, mai mối. Hầu như đây là mảnh đất riêng dành cho tiểu thuyết truyền kỳ, với những mối tình giữa người và yêu tinh, giữa người và ma quái, giữa người và thần nữ... đượm vẻ hoang đường, quái đản mà ngay các cụ đồ Nho khó tính nhất thời phong kiến cũng không thể dựa vào đâu để bắt bẻ. Người lấy yêu tinh như trường hợp Hà Nhân với Liễu Nhu Nương và Đào Hồng Nương trong Tây Viên kỳ ngộ ký (Truyền kỳ mạn lục). Người lấy ma quái như trường hợp Trình Trung Ngộ với Diệp Khanh trong Mộc miên thụ truyện (Truyền kỳ mạn lục); Lương Nhân với Ngư Nương trong Mai Châu yêu nữ truyện (Thánh Tông di thảo). Người lấy thần nữ như trường hợp anh học trò nghèo ở Thần Khê trong Nhất thư thủ thần nữ (Thánh Tông di thảo) v.v... Mỗi mối tình như thế, sau lớp màn hư hư thực thực, vẫn lấp lánh những tình cảm chân thành, hồn nhiên, không vụ lợi, mặt đáng quý của tình yêu đôi lứa.

Bên cạnh đó, ta lại thấy có những chuyện “làm tình” trắng trợn, lộ liễu, không cần tới một lá nho che đậy nào hết. Chẳng hạn cuộc tình tay ba giữa Dương Giới với Ngô Kiều Nương và Xa Viên Nương trong Việt Nam kỳ phùng sự lục. Hay cuộc tình tay năm - điều lạ là vẫn trong ấm ngoài êm - giữa công tử Triệu Kiệu với hai chị em tiểu thư Lan Nương, tiểu thư Huệ Nương, cùng hai cô hầu của Lan Nương và Huệ Nương là Xuân Hoa và Thu Nguyệt trong Hoa Viên kỳ ngộ tập. Có thể dẫn ra đây một đoạn trong tác phẩm sau cùng để thấy được phần nào chất “Sex” đã hiện diện trong một cuốn tiểu thuyết Thăng Long - Hà Nội cuối thế kỷ XVIII: “Rượu đã ngà ngà Sinh (chỉ Triệu Kiệu - TN) ôm Lan vào lòng, sai Hoa, Nguyệt chúc rượu. Huệ thì hát mời Sinh. Hát rằng (...). Ca vừa xong thì Sinh kéo Huệ đè xuống. Huệ nói: “Trăng sáng giữa trời thế kia, sao có thể làm vậy?” Sinh nói: “Bể biếc trời xanh cũng chiều lòng. Quảng Hàn muốn vậy mà không được, há lại ghen nhau sao?” Rồi đẩy Huệ ngã vào trong đệm, phỉ sức mây mưa. Xong rồi lại kéo Lan, Lan cũng không chống lại. Bắt chước theo hình dáng chim âu chim vụ, phỏng học theo tư thái uyên ương, quả là niềm cực lạc giữa cõi nhân gian. Sau đó đến Xuân Hoa. Lúc Xuân Hoa giao hợp với Sinh, lòng xuân rạo rực, mặc cho Sinh muốn làm gì thì làm, không hề mảy may khó khăn. Sau đó đến Thu Nguyệt, Nguyệt không chịu. Sinh nói: “Đất đai trong thiên hạ, mười phần ta đã có được tám chín, nay chỉ còn mảnh đất nhỏ bằng viên đạn, sao dám chống cự Vương sư?” Rồi bế Nguyệt vào trong đệm, mặc sức mây mưa. Hoa binh nguyệt trận, nhung mã tung hoành. Giao hoan xong, Sinh lại cùng hai nàng đối ẩm. Uống mãi cho đến khi trăng lặn sau núi, bất giác say mềm. Các nàng vực chàng vào ngủ” (Hoa Viên kỳ ngộ tập).

Phải chăng đó là một phản ứng, thậm chí một cách trả thù đối với những khắt khe của lễ giáo phong kiến trong lĩnh vực tình yêu mà tác giả Hoa Viên kỳ ngộ muốn giải tỏa để đi tới chỗ được tự do yêu đương, tự do ân ái, theo tiếng gọi của bản năng sinh vật tiềm ẩn trong mỗi một con người ?

5. Tư tưởng Nho, Phật, Lão, phong thủy, vu bốc, âm dương ngũ hành
Đạo Nho, đạo Phật, đạo Lão, kể cả phong thủy, vu bốc và Âm dương ngũ hành nữa đã bằng nhiều con đường sớm du nhập vào nước ta. Sau một quá trình đồng hóa lâu dài, chúng đã kết hợp với luân lý, tín ngưỡng bản địa, trở thành một bộ phận quan trọng trong tư tưởng văn hóa Việt Nam. Đặc biệt từ Lý, Trần về sau, Nho - Phật - Lão bắt đầu có khuynh hướng hỗn dung, “dĩ Nho nhập Tiên”, “dĩ Nho nhập Thích”, từ đạo Nho đi vào đạo Lão (Tiên), đạo Phật (Thích). Tư tưởng “Tam giáo đồng nguyên” Nho, Phật, Lão cùng một nguồn - nảy nở từ đây. Sự đụng độ giữa chúng nếu có thì cũng chỉ là hiện tượng nhất thời, không dai dẳng như ở một vài nước khác trong khu vực.

Tư tưởng Nho, Phật, Lão... và Tam giáo đồng nguyên đã chi phối mạnh mẽ nền tiểu thuyết cổ nước ta, trong đó có tiểu thuyết Thăng Long - Hà Nội, từ tiểu thuyết bút ký, tiểu thuyết lịch sử đến tiểu thuyết chí quái, tiểu thuyết truyền kỳ.

Chịu ảnh hưởng tư tưởng Nho giáo, nhiều tiểu thuyết nêu cao lòng trung hiếu, đạo cương thường, cùng các phẩm chất người quân tử gồm nhân, trí, dũng. Đề tựa Lĩnh Nam chích quái, Vũ Quỳnh viết: “Ôi! Việc lạ ở Lĩnh Nam nhiều lắm! Các câu chuyện xảy ra không chờ khắc vào đá, in vào sách mà đã gắn ghi vào lòng dân, lưu truyền nơi bia miệng, từ em bé đầu xanh đến cụ già tóc bạc đều ca tụng, mến mộ, hoặc lấy đó làm răn. Thế thì chúng cũng liên quan đến cương thường, mở mang phong hóa đâu phải là ít!”. (Lĩnh Nam chích quái liệt truyện tự). Chuyện Dưa hấu (Tây qua truyện) được viết ra, theo Vũ Quỳnh, là để phê phán thái độ “cậy vào cái của mình mà coi  thường ơn chúa”; chuyện Bánh Chưng (Chưng bính truyện) được viết ra, là để khen lòng hiếu thảo; chuyện Ô Lôi (Hà Ô Lôi truyện) được viết ra, là nhằm “răn thói dâm bôn”. Bình luận chuyện Tử Hư lên chơi Thiên Tào, Nguyễn Dữ viết: “Than ôi! Những chuyện huyễn hoặc Tề Hài, những lời ngụ ngôn Trang Chu, người quân tử vốn chẳng nên ham chuộng. Nhưng nếu là chuyện quan hệ đến luân thường, là lời ký ngụ ý khuyên răn thì chép ra và truyền lại, có hại gì đâu” (Truyền kỳ mạn lục. Phạm Tử Hư du Thiên Tào lục) v.v...

Chịu ảnh hưởng tư tưởng Phật giáo, một số tiểu thuyết được viết ra dường như để chứng minh cho quan niệm luân hồi, báo ứng. Trần Nhật Duật khi mới sinh, ở hai cánh tay có chữ “Chiêu Văn”, là chứng tích đầu thai của Chiêu Văn Đồng Tử trên Thượng giới (Nam Ông mộng lục. Tấu chương minh nghiệm). Ngô Chí Hòa từ dòng chữ “Thử duyên kim vị liễu, Tái kết hậu sinh duyên” trên cánh tay phải của một cô gái mà nhận ra đây là người tình cũ đầu thai (Thính văn dị lục. Tiền kiếp luân hồi truyện). Lý Thần Tông, tiền thân là Từ Đạo Hạnh, hậu thân là lão già ở chợ Báo Thiên, lại hậu thân nữa là vua Thần Tông triều Lê, “một ông sư, một lão ăn mày tái sinh vào bậc đế vương, khiến người ta không thể hiểu nổi” (Tang thương ngẫu lục. Thần Tông Hoàng đế). Và đây nữa, lời bàn của Sơn Nam Thúc về chuyện Chồng dê: “Đọc chuyện Chồng dê mới biết trong khoảng trời đất, hết thảy giống lặn, giống chạy, giống náu là vật mà không phải là vật. Những giống ấy hoặc là duyên xưa chưa hết, hoặc vì oán cũ chưa tan, có khi đội lốt để tìm nhau, có khi thoát hình biến hóa. Kia như chim xanh sứ giả của Vương Mẫu, lợn đen hậu thân của Tần Cối, hạc Lệnh Uy, cá Bạch Long... những chuyện ấy xưa nay vẫn có. Ta nên lưu tâm xét kỹ, không nên coi giống vật là vật” (Thánh Tông di thảo. Dương phu truyện). Ấy là những chuyện liên quan đến thuyết luân hồi.

Còn về báo ứng, có chuyện Lê Kính nhờ làm việc thiện nên được Thiên Đình cho đỗ Tiến sĩ, “ân huệ bỏ ra không lớn mà sự báo đáp lại chóng như vậy, thật đúng như người xưa nói: chớ bảo là việc thiện nhỏ mà không làm!” (Nam Thiên trân dị tập. Lê Kính ký). Hoặc chuyện Nguyễn Mại vì giết oan người ta mà con mình phải thế mạng: “Trời ban cho, hay lấy lại, rất không chừng, chủ yếu là nhìn ở đức độ. Tiến sĩ Nguyễn Mại đã được Tinh tào nhắc nhở rành rành, vậy mà cuối cùng vẫn không thoát khỏi tai vạ, ý chừng coi đấy chỉ là lời hoang đường” (Nam Thiên trân dị tập. Chí Linh Nguyễn Mại truyện). Nguyễn Thị Thái lừa đứa cháu côi cút bé dại để chiếm đoạt gia tài làm của riêng mình, kết quả bị Thiên Lôi thiêu cháy cả quần áo, được ít lâu thì chết: “Ôi! Làm điều thiện thì trời ban cho trăm điều phúc, làm điều ác thì trời giáng trăm điều tai ương. Đạo trời lồng lộng, không mảy may sai sót” (Sơn cư tạp thuật. Tham báo).

Chịu ảnh hưởng tư tưởng Lão, Trang, nhất là Đạo giáo, một số tiểu thuyết ca ngợi cuộc sống nhàn tản, ẩn dật, lấy cái “vô dụng” làm “sở dụng”, không màng danh lợi. Tiêu biểu như các truyện Na Sơn tiều đối lục trong Truyền kỳ mạn lục; Sơn trang ngọc nữ trong Sơn cư tạp thuật ; Lãng Bạc phùng tiên trong Thánh Tông di thảo; nhất là tiểu thuyết truyền kỳ Bích Câu kỳ ngộ (được thể hiện dưới các dạng như văn xuôi chữ Hán, thơ Nôm lục bát, thơ Nôm Đường luật) kể lại câu chuyện tình giữa Trần Tú Uyên, một văn nhân nổi tiếng Thăng Long, với Giáng Kiều, vốn người cõi tiên, vì có duyên trước với chàng nên xuống cõi trần để kết duyên cùng chàng. Sau Tú Uyên học phép tu tiên, cùng vợ và con là Trần Nhi đều cưỡi hạc bay về Tiên giới.

Ngoài Nho, Phật, Lão, tư tưởng phong thủy, vu bốc... cũng được phản ánh trong nhiều tiểu thuyết, mà những chuyện về “để mả” trong Công dư tiệp ký, Dị nhân chí lược, Thính văn dị lục... hay những chuyện về “bói toán”, “gieo quẻ”, “sấm truyền” trong Nam Thiên trân dị tập, Việt Lam xuân thu... là các ví dụ điển hình.

VI. NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT CỔ THĂNG LONG - HÀ NỘI

Về phương diện nghệ thuật, có thể chia tiểu thuyết cổ Thăng Long - Hà Nội ra thành hai nhóm chính: nhóm lấy việc tả thực làm chính, gồm tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết bút ký, du ký; và nhóm lấy việc hư cấu làm chính, gồm tiểu thuyết truyền kỳ, tiểu thuyết chí quái, tiểu thuyết công án, tiểu thuyết diễm tình.

Ở nhóm thứ nhất - tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết bút ký, du ký - có các đặc điểm nghệ thuật đáng chú ý sau đây:

1. Nghệ thuật xử lý mối quan hệ giữa sử và tiểu thuyết mà thực chất là mức độ hư cấu có thể chấp nhận được trong phạm vi nhóm tiểu thuyết này. Một mặt, tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết bút ký, kể cả du ký nữa, đều phải lấy “sử thực” làm gốc (lam bản), nhưng không thể bê nguyên xi lịch sử, mà phải có sự cân nhắc, chọn lọc cái gì nên để, cái gì nên bỏ, cái gì cần thêm, cái gì cần bớt, tức tiến hành gia công nghệ thuật. Mặt khác, lại phải lưu tâm nhặt nhạnh, tham khảo các nguồn tư liệu phụ như đã sử, truyền thuyết dân gian... phi chính sử để bổ sung thêm, làm cho câu chuyện đậm đà hơi thở cuộc sống. Có thế, lịch sử mới biến thành tiểu thuyết, thông qua việc tưởng tượng và hư cấu. Nói khác đi, tiểu thuyết lịch sử, tiểu thuyết bút ký cùng du ký là bản thân lịch sử được tái hiện một cách nghệ thuật.

Tất nhiên các thủ pháp nghệ thuật trên đây không phải lúc nào cũng được vận dụng giống nhau trong nhóm tiểu thuyết thứ nhất.

Ở Hoàng Lê nhất thống chí, các tác giả đã biết kết hợp “sử” với “văn” một cách hợp lý, làm cho tác phẩm “tuy thực mà hư” (bên cạnh sự thực, vẫn có phần hư cấu), “tuy hư mà thực” (hư cấu trên cơ sở hiện thực), nhờ vậy đã đạt tới đỉnh cao rực rỡ, có thể sánh ngang với bộ tiểu thuyết lịch sử ưu tú của các nước trong khu vực.

Việt Lam xuân thu tuy có dựa vào chính sử, nhưng vẫn quan tâm thích đáng đến hư cấu nghệ thuật. Tất nhiên cũng có chỗ quá đà, như kể rằng nghĩa quân Lam Sơn lúc đầu đã liên kết với giặc Minh để diệt trừ nhà Hồ, rồi sau mới quay lại đánh giặc Minh để giải phóng đất nước. Đã là viết tiểu thuyết, tác giả cố nhiên có quyền hư cấu, nhưng nhất thiết phải tôn trọng sự thực cơ bản của lịch sử. Viết trái khoáy như Việt Lam xuân thu, không thể không nói là một xuyên tạc.

Thượng Kinh ký sự, với tư cách một du ký, tác giả đã khéo léo kết hợp bút pháp tả thực với bút pháp trữ tình, làm cho tác phẩm vừa giàu tính hiện thực, vừa gây xúc động cho người đọc, nhất là hình tượng bản thân tác giả, một người “tuy thân mắc vào vòng danh lợi, nhưng vẫn không bị danh lợi mê hoặc. Ra đi thung dung, trở về ngất ngưởng”.

Còn tiểu thuyết bút ký thì phần nhiều thiên về ghi chép các “di văn dật sự”, thỉnh thoảng cũng có truyện hay, nhờ cấu tứ khéo, tưởng tượng dồi dào, như các truyện Trạng nguyên Lê Mại ký, Dĩnh Kế Trạng nguyên ký... trong Công dư tiệp ký; hay Khổng tử – Hạng thác vấn đáp thư trong Dị nhân chí lược v.v...

2. Riêng ở nhóm tiểu thuyết lịch sử còn có nghệ thuật xây dựng hình tượng nhân vật và miêu thuật các sự kiện lịch sử lớn. Nổi bật, là việc khắc hoạ hình tượng các anh hùng dân tộc như Lê Lợi (Việt Lam xuân thu), Quang Trung (Hoàng Lê nhất thống chí); hình tượng các văn thần, võ tướng như Lê Thiện, Nguyễn Trãi (Việt Lam xuân thu), Ngô Văn Sở, Ngô Thì Nhậm, (Hoàng Lê nhất thống chí); kể cả hình tượng các nhân vật được coi là phản diện như Hồ Quý Ly, Trương Phụ (Việt Lam xuân thu), Nguyễn Hữu Chỉnh, Tôn Sĩ Nghị (Hoàng Lê nhất thống chí) v.v...

Có thể nêu một vài trường hợp làm thí dụ. Đây là vài nét chấm phá về hình tượng Nguyễn Huệ, vị anh hùng áo vải khi mới đến Thăng Long: “Lúc Bắc Bình Vương vào Kinh đô, vua Lê trước sai các quan lần lượt tới yết kiến. Thấy thần sắc của Bắc Bình Vương rực rỡ, nghiêm nghị ai cũng run sợ, hãi hùng (Hoàng Lê nhất thống chí, Hồi 9). Và đây là những đánh giá của một cung nhân cũ triều Lê về Bắc Bình Vương mà y vừa khâm phục, vừa lo lắng: “Nguyễn Huệ là một tay anh hùng lão luyện, dũng mãnh và có tài cầm quyền. Xem hắn ra Bắc vào Nam, ẩn hiện như quỷ thần, không ai có thế lường biết. Hắn bắt Hữu Chỉnh như bắt trẻ con, giết Văn Nhậm như giết con lợn, không một người nào dám nhìn thẳng vào mặt hắn. Thấy hắn trỏ tay, đưa mắt, là ai nấy đã phách lạc hồn xiêu, sợ hơn sợ sấm sét. E rằng chẳng mấy lâu nữa hắn lại trở ra, Tổng đốc họ Tôn đem thứ quân nhớ nhà kia mà chống chọi, thì địch sao nổi” (Hoàng Lê nhất thống chí, Hồi 14). 

Bên cạnh việc xây dựng hình tượng nhân vật, có thể kể thêm một số trận đánh cũng được không ít tiểu thuyết xây dựng công phu, thành những bức tranh hoành tráng, tên bay đạn réo, khói lửa ngút trời... Như trận vua Trần quyết chiến với quân Mộc Thạnh ở sông Sinh Quyết (Việt Lam xuân thu, Hồi 24); trận Lê Thiện đánh bọn Vương Thông ở Tích Giang (Việt Lam xuân thu, Hồi  52); cuộc tiến công đại phá quân nhà Thanh, giải phóng Thăng Long của Quang Trung năm 1789, trong đó có trận quyết chiến với địch ở đồn Ngọc Hồi do Quang Trung trực tiếp chỉ huy (Hoàng Lê nhất thống chí, Hồi 14); v.v...

3. Cũng ở tiểu thuyết lịch sử còn có nghệ thuật cấu trúc tác phẩm và tổ chức câu chuyện. Hầu hết loại tiểu thuyết này đều trình bày theo kiểu chương hồi. Toàn bộ câu chuyện được tách ra làm nhiều mảng, hay đúng hơn, tác phẩm do nhiều “hồi” có quan hệ vừa “khép” vừa “mở”, vừa “liên tục” hợp lại mà thành. Như Hoàng Lê nhất thống chí có 17 hồi; Việt Lam xuân thu có 60 hồi. Mỗi hồi như vậy trong cùng một tác phẩm thường  có độ dài xấp  xỉ như nhau, kể lại một câu chuyện nhỏ tương đối hoàn chỉnh. Mở đầu các “hồi” là 2 câu đối ngẫu, mỗi câu  từ 7 đến 16 chữ, vừa dùng để khái quát nội dung, vừa dùng làm đầu đề cho “hồi” đó, gọi là “hồi mục”. Kết thúc mỗi “hồi” lại thường có 2 câu đối ngẫu nữa, mối câu 7 chữ, cùng một câu văn lề lối (sáo ngữ) kiểu: “Muốn biết (...) như thế nào, xem hồi sau sẽ rõ”, một là nhằm dự báo nội dung của “hồi” tiếp theo, hai là nhằm kích thích sự tò mò của người đọc.

Ở một số tác phẩm, ngoài các kiểu trình bày nói trên, còn có phần mang tính chất bình luận văn học (bình điểm) như “độc pháp”, “hồi bình”, “giáp bình” v.v... “Độc pháp” thường đặt ngay ở đầu sách tổng luận về nội dung hoặc  giải thích, nhấn mạnh một số điểm cốt yếu thuộc chủ đề tư tưởng của tác phẩm. Chẳng hạn đoạn văn đặt ở đầu hồi 1 của Hoàng Lê nhất thống chí, hay bài Truyện tự đặt ở đầu hồi 1 của Việt Lam xuân thu. “Hồi bình” là những lời bình luận viết cho từng hồi một, thường đặt liền sau “hồi mục”, riêng Hoàng Lê nhất thống chí lại đặt ở cuối hồi 1 và đây cũng là trường hợp duy nhất ở tác phẩm này. “Giáp bình” là những lời bình luận viết xen kẽ trong từng hồi, thấy xuất hiện ở Việt Lam xuân thu.

Tất cả các thủ pháp nghệ thuật vừa nêu đều nhằm mang lại cho tiểu thuyết lịch sử một khuôn mặt khác với sử, góp phần làm cho câu chuyện từ “khế mạch, giáp cổ, đấu tranh, phục tuyến” đến “khai thừa, chuyển hợp” đều trở nên “xảo diệu, tinh kỳ”, như trong lời tựa Việt Lam tiểu sử ở Việt Lam xuân thu đặc biệt nhấn mạnh.

Ở nhóm tứ hai – tiểu thuyết truyền kỳ, tiểu thuyết chí quái, tiểu thuyết công án, tiểu thuyết diễm tình - đáng chú ý có những điểm sau đây.

1. Tác giả rất có ý thức trong việc “tác ý hiếu kỳ” để đánh vào sự tò mò của người đọc. Đây là đoạn văn bình luận về truyện Nguyễn Thọ Xuân trong Nam Thiên trân dị tập: “Bài văn sách bỏ mất 8 mục mà vẫn đỗ đầu, ấy là điều lạ thứ nhất. Ngoài 20 tuổi mới lấy vợ và đến 90 tuổi vẫn còn sinh con, đấy là điều lạ thứ hai. Tới già mà vẫn chưa thành danh, đấy là chuyện kỳ lạ về mộng. Đề chữ lớn trên vách mà chữa được bệnh, đó là chuyện kỳ lại về ngòi bút. Còn như bề tôi có lỗi mà Vương thượng giả vờ không biết, đó là chuyện kỳ lạ về sủng ngộ”.

Ở truyện Trạng nguyên Giáp Hải cũng trong sách vừa dẫn, ta lại thấy cả những câu chuyện bếp núc để có một tiểu thuyết truyền kỳ: “Người đàn bà ở Công Luận không hám tích lũy tiền của, mà cam tâm sống nghèo khổ với túp quán bên đường. Trời đã nhìn thấy lòng lành của bà, muốn cho nhà bà phát Trạng nguyên, Tể tướng. Nhưng không có môi giới thì không được. Bởi vậy mới dẫn tới việc một người khách phương Bắc bỏ quên túi vàng để làm nên câu chuyện. Rồi dẫn tới việc một người nghèo nhưng phúc đức ở Bát Tràng đến gây mầm mống, về sau sẽ có chỗ sử dụng. Đã sinh ra người, không thể không có kẻ nuôi dạy. Vì thế dẫn tới việc một người giàu nhưng từ thiện ở Dĩnh Kế cầm thầy dạy học đề mài giũa thành tài. Tuy nhiên, nếu không có dấu tích làm bằng chứng, thì vị quan vinh hiển kia làm sao nhìn nhận bà cụ nghèo khổ? Cho nên khi con bà sinh ra mới có một nốt ruồi ở chân, để một ngày kia, mẹ con còn nhận được nhau. Ông trời kể cũng dày công dàn dựng thật! Mà lại hết sức chu đáo, chặt chẽ nữa là khác. Bày ra mấy mươi năm đào tạo công phu, ấy cũng chỉ vì đáp lại tấm lòng tốt của bà cụ!”

“Ông trời” mà nhà bình luận nói kia có thể hiểu chính là cây bút tài hoa của người viết truyện.

2. Nghệ thuật “ảo hóa”. “Ảo hóa” hay “huyễn hóa” nguyên là một từ ngữ của nhà Phật. Cuộc đối thoại sau đây giữa một nhà sư và một thư sinh trong truyện Ngọc thân ảo hoá (phụ chép trong Việt Nam Kỳ phùng sự lục) khả dĩ giúp ta hiểu được phần nào nội dung từ ngữ này: “Sinh nhân đó hỏi: “Mỗ bình sinh thờ họ Khổng làm thầy, thường bỏ điều quái mà giữ lại cái thần của nó. Thượng nhân hiểu cả chín giáo, nhìn thấu ba đường, có thể cho nghe chuyện Mỵ Nương ảo hóa được chăng?”. Nhà sư đáp: “Xét về bản chất, con người do âm dương hợp lại thì thành cơ thể, trời đất hợp lại thành dáng hình. Khi khí tụ lại thì động đậy mà sinh thành, khi khí tan ra thì tiêu đi mà giải thoát. Song có lúc oan khiên uất kết thì khí này bàng bạc, lẩn quất mãi không tiêu tan, sau nhiều tháng năm hóa thành yêu quái”. Vậy thì “ảo” nghĩa là không có thực tính, như hoa trong gương, trăng dưới nước; và “hóa” nghĩa là biến hóa, nhờ vào sức mạnh thần thông.

Đặt vào lĩnh vực tiểu thuyết, “ảo hóa” có thế hiểu như làm cho câu chuyện biến hoá kỳ ảo, hư hư thực thực. Câu chuyện cũng như nhân vật trong tiểu thuyết không cứ phải là người thực việc thực, thậm chí không đòi hỏi mọi chi tiết đều phải phù hợp với thực tế, nhưng lại khả dĩ gây xúc động mạnh ở người đọc, làm cho họ cảm thấy chân thật, đáng tin, từ đó hưởng thụ cái đẹp của văn học, cái đẹp tìm thấy trong ý cảnh, chứ không phải qua hình tích. Về điểm này, Tương Giang Mai Cát Phủ đã có những ý kiến rất hay khi nói tới cách đọc tiểu thuyết: “Xem tiểu thuyết phải thực sự để tâm vào mới gọi là biết xem. Đại phàm các cuốn “bái quan dã sử” xưa nay phần nhiều do các bậc tài hoa sáng tác. Có kẻ nhàn rỗi không biết làm gì, bèn rong chơi nơi bút mực. Có người tài cao nhưng chẳng gặp thời, đành lưu lạc giang hồ, bất đắc dĩ phải mượn chuyện “Ô Hữu Tiên Sinh” (chuyện hư cấu) để bộc bạch sự nghiệp hoàng lương (những việc tốt định làm đều trở nên mộng ảo). Cũng có kẻ nói toàn chuyện hiếm thấy, cốt biểu tỏ tài năng lỗi lạc của mình. Lại có người dùng những lời lẽ mà người nghe đến phát rợn, nhằm làm vơi bớt nỗi bất bình tức uất của bản thân. Cho nên không nhất thiết phải có một nhân vật đích thực như thế, một câu chuyện đích thực như thế. Vậy mà trang giấy cứ lâm ly, ngòi bút cứ thổn thức; con người ấy, sự việc ấy, tình cảm ấy cứ hệt như thật, khiến người xem xúc động, tinh thần được cổ vũ, tưởng chừng như gặp Tiêu Lang, Tống Ngọc chốn thần giao; vào quán Sở, lầu Tần nơi cõi mộng. Rồi bỗng dưng mà tới, bỗng dưng mà đi. Hiện hữu ư? Chân thật ư? Hư cấu ư? Mắt xem đến đâu hiểu đến đấy, bất cần phải phân biệt đâu là có, đâu là không, đâu là thật, đâu là giả. Sáng tác mà được như vậy, phải nói là trong văn có tranh vẽ; người đọc mà thấy được điều đó, cũng tựa thể trong mắt có ngọc châu” (Đào hoa mộng ký, Q.2. Tổng luận).

Từ đoạn văn trên, ta có thể rút ra mấy ý chính:

- Đặt trưng mang tính thể loại của  tiểu thuyết là hư cấu. 

- Nhưng sự hư cấu này vẫn có khả năng đạt tới một sự thật còn thật hơn cả sự thật ngoài đời.

Chính cái “thật hơn” đó, cái thật mang tính nghệ thuật qua sự hình tượng hoá, trừu tượng hóa, khái quát hóa... của tiểu thuyết, đã có sức mạnh truyền cảm, chinh phục trái tim và khối óc người đọc.

- Người biết đọc tiểu thuyết là người tìm thấy cái mà tác giả muốn trao gửi, tức cái “chí”, cái “tâm”, chứ không phải phương tiện để trao gửi, tức “văn chương”.

- Việc “ảo hóa” trong tiểu thuyết, đặt biệt là ở tiểu thuyết truyền kỳ, chí quái... thực chất là quá trình làm cho cái thực trở nên hư và cái hư trở nên thực.

“Thực trở nên hư” như các truyện Lý Ông Trọng, Trương Hống – Trương Hát (Việt điện u linh), Họ Hồng Bàng, Từ Đạo Hạnh – Nguyễn Minh Không (Lĩnh Nam chích quái), Từ Thức lấy vợ tiên (Truyền kỳ mạn lục), thầy địa lý Tả Ao (Tang thương ngẫu lục), Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm, Tế Văn hầu Nguyễn Trãi (Nam Thiên trân dị tập) .v... Trong các tiểu thuyết này, nhân vật lịch sử được thần kỳ hóa, huyền thoại hoá hoặc toàn bộ hoặc một phần.

“Hư trở nên thực” như phần lớn các truyện yêu quái (Ngư tinh, Hồ tinh, Mộc tinh, Thử tinh, hồn ma, yêu quái...) và thế giới siêu nhân (Thiên Đình, Địa Ngục, Thủy Phủ, Long Cung, Bồng Lai tiên cảnh...) trong Lĩnh Nam chích quái, Truyền kỳ mạn lục, Truyền kỳ tân phả, Thánh Tông di thảo, Vân nang tiểu sử, Điểu thám kỳ án v.v... 

3. “Thủ tướng”, “đàm huyền” hay cách tạo ra hai lớp nghĩa trong mỗi câu chuyện.

Trong nhóm tiểu thuyết thứ hai, đặt biệt là truyền kỳ, chí quái, tác giả thường tạo ra ở mỗi câu chuyện hai lớp nghĩa: một lớp nghĩa cụ thể trên bề nổi và một lớp nghĩa trừu tượng dưới tầng sâu. Nếu từ lớp nghĩa cụ thể (do tác phẩm cung cấp) đi tới lớp nghĩa trừu tượng (do độc giả khám phá) thì đó là phương pháp “thủ tượng”, mượn chuyện vật để nói chuyện người, mượn chuyện đời để nói chuyện đạo “dĩ phác thích huyền”, lấy cái thô mộc để giải thích lẽ huyền diệu, mang tính chất “ngụ ngôn”. Nếu từ lớp nghĩa trừu tượng (do tác phẩm cung cấp) đi tới lớp nghĩa cụ thể (do độc giả phát hiện) thì đó là phương pháp “đàm huyền”, dùng triết lý trừu tượng để khái quát hoặc  giải thích sự việc cụ thể.

Trường hợp “thủ tượng” như Phú cái truyện ở Thánh Tông di thảo. Trong Phú cái truyện (Truyền người ăn mày giàu), đằng sau câu chuyện người ăn mày lắm của mà xóm giềng không ai ngờ tới... do tác phẩm kể lại, ta còn thấy ẩn giấu một nghịch lý khó bề giải tỏ: “Mụ này do nghề hành khất mà giàu, hay đã giàu mà còn đi hành khất? Nhưng có ai đã giàu mà con đi hành khất hoặc cứ phải hành khất rồi mới giàu? (...). Còn như lũ người làng đã chẳng giúp đỡ khi mụ còn sống, lại còn rủ nhau đến chia của khi mụ chết, thật là vô sỉ trong đám vô sỉ, ăn mày trong đám ăn mày!” Qua câu chuyện, người đọc có thế cảm nhận một điều là chân lý ở đời không dễ gì nắm bắt, giống như đáy biển mò kim.

Thuộc trường hợp “đàm huyền”, như truyện gã Trà đồng giáng sinh (Trà đồng giáng đản lục) trong Truyền kỳ mạn lục. Ở truyện này, lớp nghĩa trừu tượng nằm ở đoạn văn đối thoại sau đây: “Đêm hôm ấy, hai người cùng ngủ. Ông Dương nói: “Ông đã là chỗ tương tri, có điều gì hay để dạy bảo tôi chăng?” Đạo nhân nói: “Này đức là nền từ thiện, của là kho tranh giành. Tích đức là mầm non, rỏ một giọt nước sẽ nảy nở lên; tích của như lửa đỏ, gieo một khối băng sẽ tàn lụi xuống. Huống chi không vun mà lớn là mầm thiện ác, không giữ mà đầy là cơ phúc họa, cái tình hình ỷ phục trong đó thật đáng sợ. Ông nên trân trọng, cố gắng mà làm những điều nhân”. Ông Dương nói: “Tôi nghe đạo trời công minh như cái cân cái gương, có thần minh để gây dấu vết, có tạo hóa để giữ công bằng; gương ắt soi thấu mà không riêng, lưới tuy thưa thớt mà chẳng lọt. Phép thật nghiêm mật, người nên không oán cũng không hờn. Cớ sao những sự khuyên răn lại thấy nhiều điều lộn xộn. Làm sự lợi vật, chưa nghe thấy được phúc, làm sự hại nhân, chưa nghe thấy mắc nạn. Kể nghèo có chí cũng thành công; người có, muốn gì cũng được nấy. Có người chăm học mà suốt đời không đỗ; có nhà xa hoa mà lũy thế vẫn giàu. Ai bảo rằng trao mận giả quỳnh, thế mà vẫn trồng dưa được đậu. Đó là những sự tôi rất nghi ngờ không hiểu”. Đạo nhân nói: “Không phải như thế. Thiện ác tuy nhỏ cũng rõ rệt, báo ứng dù chậm nhưng lớn lao. Âm công khi rõ ràng ra, phải đợi quả thiện được tròn trặn; dương phúc khi tiêu tán mất, phải chờ mầm ác đã cao dài. Có khi sắp duỗi mà tạm co, có khi muốn đè mà thử nống. Có hạnh mà nghèo, hoặc bởi tội khiên kiếp trước; bất nhân mà khá, hẳn là phúc thiện đời xưa. Tuy rằng khó biết sâu xa, nhưng thực không sai tơ tóc. Cho nên không nên lập luận một bề và xem trời một mặt”. Điều mà đoạn văn muốn truyền đạt qua cuộc đàm đạo là tư tưởng “báo ứng”: tích góp việc thiện thì sẽ gặp điều thiện, tích góp việc ác thì sẽ gặp điều ác (tích thiện phùng thiện, tích ác phùng ác); và tư tưởng “thiên nhân cảm ứng”: trời và người vẫn tác động đến nhau...

Còn lớp nghĩa cụ thể thì người đọc sẽ cảm nhận qua các tình tiết của câu chuyện.

“Thủ tượng” và “đàm huyền” đều góp phần phát huy trí tưởng tượng của người đọc, làm cho mỹ cảm văn học không bị cắt xén, manh múm; dựa vào trực quan, trực giác, nhưng cũng có sự chế ước của lý tính ở tầng sâu...

Ngoài các đặc điểm nghệ thuật dành riêng cho từng nhóm tiểu thuyết trên đây, còn có thể nói thêm rằng ngay từ đầu, tiểu thuyết cổ Việt Nam, trong đó có tiểu thuyết Thăng Long – Hà Nội đã trở thành trung tâm thu hút nhiều thể loại văn học khác.

Trước hết là các thể loại thông dụng trong xã hội như thơ (cổ thi, luật thi), từ, phú, câu đối, văn tế, minh văn, bi ký, thư độc (thư, khải, tiên, giản, trát, thiếp)... trong đó thơ chiếm số lượng nhiều nhất. Thậm chí có truyện được vết ra dường như để tác giả có dịp trổ tài thơ, chẳng hạn Truyền kỳ mạn lục, Thượng Kinh ký sự, Hoa Viên kỳ ngộ tập, Việt Nam kỳ phùng sự lục v.v... 

Tiếp đến là các loại công văn hành chính như chiếu lệnh (sách, chế, sắc, cáo, dụ, chỉ), tấu, sớ, lộ bố, hịch văn... được sử dụng nhiều nhất ở tiểu thuyết lịch sử như Hoàng Lê nhất thống chí, Việt Lam xuân thu.

Thứ ba là một số thể loại văn học dân gian như ca dao, tục ngữ, truyền thuyết, dã sử.... cũng thường thấy xuất hiện trong các tiểu thuyết bút ký hoặc tiểu thuyết chương hồi.

Thứ tư là loại văn lý luận phê bình, phê ngữ... cũng thấy xuất hiện không ít trong các tập tiểu thuyết như Truyền kỳ mạn lục (cuối truyện), Thánh Tông di thảo (cuối truyện), Nam Thiên trân dị tập (đầu truyện), Việt Lam xuân thu (xen kẽ trong văn bản).

Cuối cùng, và đây cũng là hiện tượng độc đáo trong tiểu thuyết cổ Thang Long – Hà Nội: một bài hát chữ Hán làm theo thể thơ lục bát cũng lọt được vào trong tiểu thuyết, nguyên văn như sau:

Tư quân như thiết như tha,

Thức hà khả khiết, ma hà khả lân.

Thiết tha, tâm bội tư quân,

Như sơn dũ tuấn, như vân dũ trường.

Gia nương y ngã gia nương,

Kim khuê tâm loạn, tha hương thần trì.

Hồ nhiên sử ngã tâm bi,

Ngoạ thì bất thụy, thực thì bất cam.

Đông tiêu hạ nhật nan kham,

Sáp thời bất kiến, thu tam tình nồng.

Biệt ly oán ngã thiên công,

Du ngư vô tín, quy hồng vô thư.

Du du cẩn nhất niên dư,

Khuê thâm, dạ tĩnh, vấn cừ như ti.

Cổ lai đa vị tình si!

(Thánh Tông di thảo. Thử tinh truyện)

Việc các thể loại văn học khác gia nhập vào tiểu thuyết hay đúng hơn, chính tiểu thuyết đã tiểu thuyết hóa các thể loại văn học khác cho thấy sức mạnh và tiền đồ phát triển rộng lớn của bản thân tiểu thuyết với tư cách là một thể loại văn học sinh sau đẻ muộn.

*

*      *

Trở lên là những cố gắng phác họa diện mạo và giá trị của tiểu thuyết Thăng Long – Hà Nội giai đoạn từ khởi thủy đến cuối thế kỷ XIX hoặc kéo dài hơn chút nữa, với các đặc điểm nổi bật như được viết bằng chữ Hán và chữ Nôm, ra đời trong hoàn cảnh có sự giao lưu văn học hóa mạnh mẽ giữa Việt Nam với các nước trong khu vực, trước hết là Trung Quốc.

Rồi đây, với tất cả dấn vốn tích lũy được trong quá khứ, nền tiểu thuyết Thăng Long – Hà Nội sẽ nhanh chóng chuyển sang giai đoạn mới – giai đoạn tiểu thuyết hiện đại, được viết bằng chữ Quốc ngữ, trong điều kiện giao lưu văn hóa Đông – Tây và hiện nay, giao lưu văn hóa toàn cầu...
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NGỌC PHẢ CỔ LỤC - QUỐC TRIỀU LỄ BỘ CHÍNH BẢN








(1) 15 tác phẩm đó là:


1. “Y Doãn thuyết, 27 thiên. Lời văn đơn giản, nông cạn, dường như viết để ký thác” (Y Doãn là đại thần đời nhà Thương - TN).


2. “Dục Tử thuyết, 19 thiên. Sách do đời sau thêm thắt” (Dục Tử tên Hùng, là thủy tổ của người Sở; tương truyền ông sống đến 90 tuổi mới hiểu được đạo, làm thầy của vua nhà Chu - TN).


3. “Chu khảo, 76 thiên. Khảo cứu các việc đời nhà Chu”.


4. “Thanh Sử Tử, 57 thiên. Sách ghi chép do sử quan thời cổ soạn” (Thanh Sử Tử là một sử quan. Thanh Sử là họ kép, không rõ tên - TN).


5. “Sư Khoáng, 6 thiên. Xem sách Xuân thu. Lời văn đơn giản, nông cạn. Nội dung giống sách trên. Dường như nhân sách Xuân thu mà viết để ký thác” (Sư Khoáng là nhạc sư nước Tấn, sống vào thời Xuân thu. Sự tích của ông nguyên được chép trong sách Lã thị Xuân thu, chứ không phải sách Xuân thu của Khổng Tử như Ban Cố nói - TN).


6. “Vụ Thành Tử, 11 thiên. Gọi “Nghiêu vấn”, không phải tiếng thời cổ” (Vụ Thành Tử họ kép là Vụ Thành, tên Phụ hoặc Chiêu, tương truyền là thầy học của vua Nghiêu, tức “Nghiêu Vấn” - TN).


7. “Tống Tử, 18 thiên. Tôn Khanh nói: sách Tống Tử mang tư tưởng Hoàng Lão” (Tống Tử, có thuyết nói là Tống Vinh Tử, người nước Tống, một triết gia thời Chiến quốc. Tôn Khanh tức Tuân Huống. Hoàng Lão tức Hoàng Đế và Lão Tử, hai vị tổ của phái Đạo gia - TN).


8. “Thiên Ất, 3 thiên. Thiên Ất tức vua Thang. Lời văn không phải của đời Ân. Đều là viết để ký thác”.


9. “Hoàng Đế thuyết, 40 thiên. Bông lông hoang đường, viết để ký thác” (Hoàng Đế họ Cơ, hiệu Viên Thị và Hữu Hùng Thị, là thủy tổ của các tộc người Trung Quốc vùng Trung Nguyên - TN).


10. “Phong thiền phương thuyết, 18 thiên. Viết vào thời Hán Vũ Đế” (Phong là tế trời, thiền là tế đất, những lễ lớn do triều đình phong kiến như Tần, Hán tổ chức tại núi Thái Sơn - TN).


11. “Đãi chiếu thần nhiêu tâm thuật, 25 thiên. Viết vào thời Hán Vũ Đế” (Đãi chiếu là tên một chức quan chuyên làm cố vấn văn học cho vua - TN).


12. “Đãi chiếu thần an thành vị ương thuật, 1 thiên”.(Vị ương thuật, tương truyền là một cách tiết dục nơi phòng the nhằm dưỡng sinh, bảo thọ, do các Phương sĩ, Đạo sĩ đề xuất - TN).


13. “Thần thọ chu kỷ, 7 thiên. Sách do Ngu Sơ, người Hà Nam, sống vào thời Hán Tuyên Đế”.


14. “Ngu Sơ chu thuyết, 943 thiên. Sách do Ngu Sơ, người Hà Nam, sống vào thời Hán Vũ Đế, giữ chức Phương sĩ thị lang, thường gọi là Hoàng xa sứ giả viết”.


15. “Bách gia, 139 quyển” (Sách này do Lưu Hướng biên chép - TN).


(1)  Bái quan : quan nhỏ. “Bái” nguyên nghĩa là “hạt tấm”, nghĩa bóng là tấm mẳn, nhỏ nhặt, được dùng để ví với những câu chuyện vặt vãnh nghe được nơi đầu đường cuối chợ (nhai đàm hạng ngữ, đạo thính đồ thuyết). Vua chúa ngày xưa muốn biết phong tục thôn quê, thường đặt chức bái quan, sai đi sưu tầm những câu chuyện dân dã mang về, tâu lên cho bề trên biết. “Bái” cũng được hiểu là những câu chuyện riêng tư. Đời sau vì vậy thường dùng chữ “bái quan”, “bái thư”, “bái quan dã sử”, “bái quan dã đàm” v.v... để chỉ thể loại tiểu thuyết hoặc người viết tiểu thuyết.


(1)  Luận ngữ. Dương Hóa : “Đạo thính đồ thuyết, đức chi khí giã = Chuyện nghe được trên đường, rồi truyền lại cũng trên đường, [ắt phần nhiều vô căn cứ], quay lưng lại đạo đức”.


(2)  Luận ngữ. Tử Trương. Câu này nguyên là lời của Tử Hạ, học trò Khổng Tử.


(3)  Hán thư. Nghệ văn chí. Chư tử lược.


(4)  Mười học phái của chư tử gồm : 1. Nho gia; 2. Đạo gia; 3. Âm dương gia; 4. Pháp gia; 5. Danh gia; 6. Mặc gia; 7. Tung hoành gia; 8. Tạp gia; 9. Nông gia; 10. Tiểu thuyết gia.


(1)  Xem Tại Viên tạp chí của Lưu Đình Cơ, hiệu Tại Viên, người đời Thanh.


(1)  Lý luận và thi pháp tiểu thuyết, Phạm Vĩnh Cư tuyển chọn, dịch và giới thiệu từ tác phẩm của M.Bakhtin (1895-1975). Nxb. Bộ Văn hóa - Thông tin - Thể thao - Trường Viết văn Nguyễn Du, Hà Nội, 1992, tr. 21.


(2)  Tác phẩm : đây được hiểu như là một đơn vị sách.


(3)  Bảng danh mục này bao gồm : 


- Tác phẩm của các tác giả người Thăng Long - Hà Nội, hoặc tuy là người nơi khác nhưng sống và làm việc chủ yếu tại Thăng Long - Hà Nội. Các tác giả thuộc diện này đều có ghi dấu “hoa thị” * bên cạnh.


- Tác phẩm tuy là của tác giả nơi khác nhưng có nội dung trực tiếp liên quan đến lịch sử, cảnh quan v.v... Thăng Long - Hà Nội.


(1)  Vũ Quỳnh : Lĩnh Nam chích quái liệt truyện tự.


(1)  Lời bạt sách Hoan Châu ký.


(1)  Kiều Phú : Lĩnh Nam chích quái tự.


(2)  Luận ngữ. Thuật nhi : “Tử bất ngữ quái, lực, loạn, thần” (Khổng Tử không nói đến quái, lực, loạn, thần). “Quái ở đây chỉ chuyện kỳ lạ, không thường thấy.


(3)  Xem Thánh Tông di thảo, các truyện Hoa quốc kỳ duyên và Ngư gia chí dị.


(4)  Nguyễn Tử Kính : Kiến văn lục tự 4.


(5)  Tín Như Thị : Kiến văn lục tự 2.


(1)  Thánh Tông di thảo tự.


(1) Ở đây, có một số tác phẩm được trình bày theo kiểu chương hồi (tiểu thuyết chương hồi). Lại có những tác phẩm thực chât là một tập hợp nhiều truyện, trong đó có truyện cùng loại, nhưng đôi khi cũng xen vào chuyện khác loại. Trong bảng phân loại này, “x” chỉ toàn bộ, hoặc một số lượng lớn; “+” chỉ một số lượng nhỏ hơn.


(1)  Vũ Quỳnh : Lĩnh Nam chích quái liệt truyện tự.


(2)  Bùi Văn Nguyên dịch thuật, chú giải, dẫn nhập. Nxb. KHXH, Hà Nội 1993.


(1)  Bao gồm thần tích thuộc các tỉnh Bắc Giang, Bắc Ninh, Hà Đông (cũ), Hà Nam, Hà Nội, Hải Dương, Hải Phòng, Hưng Yên, Kiến An, Lạng Sơn, Nam Định, Ninh Bình, Nghệ An, Phú Thọ, Phúc Yên, Quảng Yên (cũ), Sơn Tây (cũ), Thái Bình, Thái Nguyên, Thanh Hóa, Tuyên Quang, Vĩnh Yên cả thảy 22 tỉnh (hoặc thành phố) dưới triều Nguyễn. Về việc Học viện Viễn đông bác cổ Pháp tại Hà Nội cử người về các địa phương sưu tầm, ghi chép “chuyện cổ bách thần”, xem Tiểu dẫn sách Lê Quận công biệt truyện A.2319.


(1)  Bài tựa Truyện Công dư tiệp ký..


(1)   Khuyết danh : Sơn cư tạp thuật.


(2)   Ngô Thì Hoàng : Kiến văn lục tự.


(3)  Lê Hữu Trác : Thượng Kinh ký sự.


(4)  Nguyễn Dữ : Truyền kỳ mạn lục.


(1)  Trần Tân Gia : Bà tâm huyền kính lục tự.


(2)  Việt Lam xuân thu. Lời tựa truyện Việt Lam tiểu sử.


(1)  “Thượng đức bất đức, thị dĩ hữu đức = Cái đức cao nhất là cái đức không cần nói là đức thì nó mới là đức thực sự”. (Lão Tử, chương 38).
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