Đọc những vần thơ về tình đời, nhân thế, về tình yêu, lẽ sống của Tô Nguyễn, người đọc như nhập vào cái mạch của một hồn thơ trẻ trung, sôi nổi, dào dạt tình yêu và nhựa sống cuộc đời. Kể cả trong đớn đau bệnh tật và cận kề cái chết, Tô Nguyễn vẫn viết nên những câu thơ chan chứa yêu thương, sâu sắc giá trị nhân văn:   Anh tặng em một nụ sen Xinh xinh như ngực của em nõn ngần Non tơ núi biếc mùa xuân Áo mây căng mỏng gió gần mơn qua.                                                                 (Tặng)   Từ mạch nhân văn ấy, tập thơ hướng đến cái nhìn nhân ái đối với mọi vấn đề nhân sinh. Nhan đề tập thơ cũng là bài thơ thể hiện nhiều sự cách tân, nhiều chiêm nghiệm của tác giả. Tô Nguyễn đã định nghĩa rất lạ về “ngoại tình” qua những vần thơ sâu sắc, mang phong vị dân gian như thế này:   Ngoại tình… gió gió mây mây Ái ân đem vắt ngọn cây ngô đồng…                                                                                  (Lục bát ngoại tình)