Mối tình thầm lặng của Gustave Flaubert
Một chiều mùa xuân năm 1876,
một góa phụ người Anh 56 tuổi tìm đến địa chỉ số 240, phố Faubourg
Saint-Honoré, Paris rồi lên căn hộ của tiểu thuyết gia vĩ đại người
Pháp Gustave Flaubert. Bà ấn chuông cửa, nhưng người hầu cho biết, nhà
văn không có nhà.
Gertrude Tennant không để lại
tên. Bà được mời trở lại vào ngày hôm sau. Khi trở lại, Gertrude được
dẫn thẳng vào phòng khách. Nơi đó, một người đàn ông đang ngồi xoay
lưng với cửa. Trước khi ông kịp quay ra, Gertrude tiến đến gần, đặt tay
lên vai ông và khẽ gọi: “Gustave”. Gustave Flaubert ngỡ ngàng nắm lấy
tay bà: “Madame Tennant… Gertrude, Gertrude!”. Ông khóc và nhắc đi nhắc
lại: "Thật tốt khi tôi được gặp lại bà".
Tình bạn giữa Gustave Flaubert
và Gertrude Tennant - một trong những phu nhân nổi tiếng ở London lúc
bấy giờ - từng bị lãng quên trong lịch sử văn học. Nhưng phát hiện mới
về 24 bức thư Flaubert gửi cho Tennant đã hé lộ nhiều chi tiết chưa
từng biết về mối quan hệ của hai người. Khác với tính cách nóng nảy,
thô lỗ mà người ta vẫn biết về tác giả Madame Bovary, ông - trong mối quan hệ với Tennant - là một người ôn tồn, dịu dàng.
 |
Nhà văn Gustave Flaubert. |
Flaubert nổi tiếng là
người đối xử với phụ nữ rất nhẫn tâm, kể cả trong truyện lẫn ngoài đời
thực. Nhà phê bình Sainte-Beuve từng nhận xét về cách ông miêu tả nhân
vật Emma Bovary: "Ông ấy sử dụng ngòi bút như cái dao mổ". Flaubert
từng bỏ rơi cô tình nhân Louise Colet một cách thô lỗ. Còn tình bạn của
ông với Gertrude Tennant - hay còn có thể gọi là một mối quan hệ say
đắm - bắt đầu từ khi nhà văn còn trẻ và kéo dài cho tới tận cuối đời.
Họ gặp nhau lần đầu tiên vào
mùa hè năm 1842 trên bãi biển Trouville, vùng Normandy. Lúc đó, cha con
Flaubert đang đi nghỉ, còn gia đình Gertrude cũng muốn tránh xa sự ồn
ào của Paris. Flaubert lúc bấy giờ là một sinh viên luật 20 tuổi, trẻ
trung và mơ mộng, còn Gertrude lớn hơn 2 tuổi, sinh trưởng trong một
gia đình gia giáo nhưng không mấy giàu sang. “Anh ấy có sự hấp dẫn của
người không hề ý thức được vẻ đẹp hình thể và tâm hồn của mình",
Gertrude nhớ lại ấn tượng đầu tiên khi gặp Flaubert. Họ nô đùa, đọc
thơ, ve vãn nhau trên bãi biển vắng.
Những cuộc gặp gỡ giữa họ còn
diễn ra sau kỳ nghỉ mùa hè ở Trouville. Flaubert thường xuyên đến thăm
Gertrude và chị gái bà tại căn hộ của họ. Tại đây, họ bàn luận về thơ
ca, văn học. Nụ hôn say đắm đầu tiên giữa hai người diễn ra tại một
buổi đi xem opera tại Paris.
Tuy nhiên, mối quan hệ giữa họ
đứt quãng trước 1846, khi Gertrude trở về London để tìm một ông chồng
tử tế. Cuối cùng, bà cưới Charles Tennant, một cựu nghị sĩ giàu có và
sống cuộc đời khá hạnh phúc.
Năm 1851, khi tới London, Flaubert không tới tìm Gertrude. Tuy nhiên, đến năm 1857, ông gửi bà một bản copy cuốn Madame Bovary của
mình với lời đề tặng: "để bày tỏ sự trân trọng những cảm xúc không bao
giờ thay đổi… rất nhớ về quãng thời gian ở bãi biển Trouville và những
buổi đọc sách của chúng ta".
Sau khi đọc xong cuốn sách,
Gertrude thư lại cho nhà văn: "Tôi phải nói thẳng rằng tôi rất ngạc
nhiên. Làm sao anh, với trí tưởng tượng về mọi thứ một cách tươi đẹp
như thế, lại có thể viết những điều ghê gớm như vậy trong cuốn sách".
Bà còn gửi tặng lại ông một cuốn Adam Bede của George Eliot. Tuy nhiên, Flaubert lờ đi lời khuyên của bạn, rằng nên viết mọi thứ một cách đạo đức hơn.
Hàng thập kỷ trôi qua, sau
khi Gertrude đã trở thành một góa phụ giàu có, bà mới tìm lại Flaubert
trong chuyến đến Paris năm 1876 như đã đề cập đến ở trên. Tại đây, ông
đã mời bà gặp gỡ với những nhà văn danh tiếng của Pháp lúc bấy giờ như
Turgenev, Hugo và Maupassant. Ngày ngày, họ gặp gỡ bàn chuyện văn
chương. Tối đến nhà văn lại đưa bà về khách sạn.
Điều đáng ngạc nhiên nhất là
khi quay về London, bà nhận được hàng tá thư của nhà văn Pháp. Flaubert
viết: "Tôi không biết làm sao để bày tỏ sự sung sướng của mình khi được
em tới thăm. Suốt nhiều năm dài, tôi sống mà không hề có tin tức gì về
em. Hầu như không có ngày nào tôi không nghĩ về em. Em có biết tôi đã
gọi em là gì từ sâu thẳm trái tim mình không? Tôi gọi em là 'Tuổi trẻ
của tôi".
Dẫu vậy, sau đó, họ không gặp
nhau lần nào nữa. Flaubert qua đời tháng 5/1880, ở tuổi 59, còn
Gertrude mất năm 1918 không lâu trước sinh nhật lần thứ 99 của bà.
Theo VnExpress