Văn hào Anh Somerset Maugham: Chậm mà chắc
Mặc dù khiêm tốn tự đánh giá mình: "Tôi ở vào hàng đầu của những nhà văn thuộc loại trung bình", song trước sau ông vẫn được ghi nhận là một trong những nhà văn lớn, nền tự hào của nền văn học Anh quốc...
 |
Somerset Maugham và vợ. |
|
Sinh
thời, từng có lúc ông là nhà văn được trả tác quyền cao nhất. Tài năng
của ông được khẳng định ở cả thể loại truyện ngắn, tiểu thuyết và kịch.
Về truyện ngắn, ông được so sánh với nhà văn Pháp Guy de Maupassant; về
tiểu thuyết - bộ "Kiếp người" của ông được xem như một trong những bộ
tiểu thuyết nổi tiếng nhất của thế giới những năm đầu thế kỷ XX; về kịch
- trên tạp chí Punch của Anh từng có một bức tranh vui vẽ cảnh nhà soạn
kịch vĩ đại Shakespeare phải... cắn móng tay khi nhìn vào tấm bảng
quảng cáo các vở kịch của ông.
Ông là William Somerset
Maugham, một nhà văn từ lâu đã trở nên quen thuộc với bạn đọc Việt Nam
qua tập truyện ngắn "Mưa", các bộ tiểu thuyết "Kiếp người", "Mặt trăng
và đồng xu"...
Chuyện lạ lúc chào đời
William Somerset Maugham có
hoàn cảnh chào đời khá đặc biệt. Là con một luật sư chuyên lo các công
việc liên quan đến pháp lý ở tòa Đại sứ Anh tại Paris, cậu bé William
sinh ra (vào ngày 25/11/1874) không phải trong một bệnh viện nào của
nước Pháp mà ngay trong tòa Đại sứ này. Đó là cả một sự toan tính của
người cha cho tương lai của cậu con trai: Luật lệ nước Pháp qui định,
tất cả các bé trai sinh ra trên đất Pháp sau này đều phải tham gia nghĩa
vụ quân sự; vậy nhưng, nếu cậu bé William được sinh hạ bên trong tòa
Đại sứ Anh thì coi như cậu sinh ra trên đất… Anh và tương lai sẽ thoát
được việc bị lôi vào các cuộc chiến tranh tàn khốc vốn dĩ vẫn xảy ra
liên miên với nước Pháp thời ấy.
William mồ côi cha mẹ từ rất
sớm. Mẹ cậu mất khi cậu chưa đầy 4 tuổi. Là người phụ nữ phải ngày đêm
đối phó với bệnh lao phổi, bà Edith Mary (tên người mẹ của Wlliam) đã
được một số bác sĩ "xúi" là có thể chữa được căn bệnh này bằng việc tiếp
tục… sinh con. Vậy là, mặc dù đã có tới 4 người con và đã ở tuổi 40,
song bà Edith vẫn quyết định sinh thêm một người con nữa. Rốt cục, đứa
bé đã chết ngay khi lọt lòng mẹ và với bà Mary, bệnh lao phổi không
những không thuyên giảm mà còn đưa dẫn bà tới cái chết (xảy ra sau lần
sinh nở ấy chỉ có 6 ngày). Suốt đời, William đã luôn bị ám ảnh bởi cái
chết của người mẹ và đứa em trai xấu số. Kè kè bên giường ngủ của
William là bức chân dung người mẹ và bức chân dung ấy đã đi theo nhà văn
đến phút chót cuộc đời.
 |
Văn hào Somerset Maugham bên bàn làm việc. |
Chịu tang mẹ được hai năm thì
William lại chịu nỗi đau mất cha (ông qua đời vì bệnh ung thư). Tình
cảnh gia đình buộc William phải về London sống cùng một người bác. Ông
bác này là một mục sư có lối sống khắc khổ, lạnh lùng. Ông gửi cậu cháu
vào học tại một trường trung học có tiếng là hà khắc. Do cả tuổi thơ
sống tại Pháp nên khả năng nói tiếng Anh của William rất hạn chế. Đã
vậy, cậu còn được "thừa hưởng" từ người cha căn bệnh nói…lắp nên thường
xuyên bị bạn bè chế giễu. Ngoài ra, với vóc dáng thấp lùn, bản tính nhút
nhát, cậu càng thêm lý do để trở thành một "con mồi" cho chúng bạn trêu
chọc. Có thể nói, đây là thời kỳ khổ ải đối với William và nó như một
vết thương còn hằn trong ký ức ông mãi về sau…
Thành công bất ngờ
Ở tuổi 64, trong một cuốn sách
có hơi hướng tự truyện mang tên "Tổng kết", William Somerset Maugham
đã kể lại rằng, khi mới chập chững bước vào làng văn, ông viết truyện
ngắn. Ông viết đến tập thứ ba mà vẫn không gây được sự chú ý nào đáng kể
từ dư luận. Thế là ông bỏ, ông chuyển sang viết kịch. Và chỉ khi ông
thành công với thể loại này, ông mới quay lại với truyện ngắn. May mắn
là đến lúc ấy, ông có thể "chung thân" với thể loại truyện ngắn mà không
phải loay hoay thử tay nghề nữa.
Sự thật là Maugham đến với nghề
văn khi ông còn là một sinh viên y khoa về thực tập ở bệnh viện thánh
Thomas nằm giữa một khu dân cư nghèo của Thủ đô London. Chứng kiến cảnh
sống nghèo khổ của cư dân nơi đây, Maugham đã viết tác phẩm "Lisa ở
miền Lambeth". Cuốn truyện được nhiều người tìm đọc và là lý do để nhà
văn trẻ quyết định chia tay với nghề y, theo đuổi nghề văn. Tuy nhiên,
như Maugham sau này thổ lộ "Tôi không sinh ra đã là nhà văn mà chỉ trở
thành người làm nghề đó", nghĩa là ông không thuộc típ nhà văn có nhiều
tài năng thiên bẩm. Và thực tế sau đó đã chứng minh, Maugham đã phải
loay hoay rất nhiều trong quá trình đi tìm nguồn mạch sáng tạo của mình
và có lúc, ông phải đi đường vòng: Từ viết những vở kịch ăn khách chuyển
sang viết những cuốn tiểu thuyết, những tập truyện ngắn ăn khách.
Liên quan đến hoạt động sân khấu của Maugham, thiên hạ cũng lưu truyền một giai thoại như sau:
Sự nổi danh của Maugham hoàn
toàn… ngẫu nhiên. Lần đó (năm 1907), do kịch bản bị đổ bể, một ông bầu
nhà hát muốn kiếm một kịch bản khác để thay thế. Trong lúc rơi vào thế
bí, ông mở tủ tìm lại một số kịch bản từng bị xếp xó, hy vọng tìm được
bản thảo nào có thể khả dĩ lấp tạm "chỗ trống" ít bữa, chờ tìm một kịch
bản có giá trị thay thế sau. Trong đống bản thảo hỗn độn ấy, ông tìm
thấy vở kịch có tiêu đề "Bà Frederick" của Maugham, là một vở tác giả đã
gửi ông từ mấy năm trước. Ông nhớ là ông đã đọc qua. Nó chẳng hay ho gì
nhưng cũng có thể dùng tạm. Thật không ngờ, khi "Bà Frederick" được dàn
dựng, nó đã gây tiếng vang lớn trong công luận. Cả Thủ đô London, đâu
đâu người ta cũng bàn tán về vở kịch. Thậm chí, có bài báo còn viết
rằng, kể từ khi xuất hiện Oscar Wilde tới lúc bấy giờ, không có kịch tác
gia nào làm cho người Anh thấy vui nhộn, phấn khích đến vậy.
Từ thành công này, ông bầu của
một số nhà hát ở London đã tới tấp tìm gặp Somerset Maugham, xin ông
chuyển nhượng cho họ những vở kịch vốn dĩ từ lâu đã bị ông bỏ quên trong
các ngăn tủ. Thêm ba vở kịch của Maugham được công diễn tại những sân
khấu lớn thời gian tiếp đó và cứ thế, tiền bạc chảy về túi Maugham như
suối lũ.
Ham đi và… sống thọ
Với bản tính ham xê dịch, sinh
thời, Somerset Maugham đã đặt chân tới nhiều quốc gia, vùng lãnh thổ.
Năm 1916, ông làm chuyến du lịch một loạt các đảo trên Thái Bình Dương.
Trong chuyến phiêu du này, ông tìm kiếm được nhiều tư liệu liên quan đến
cuộc sống của danh họa Pháp Paul Gauguin thời kỳ ở đảo Tahiti và đó
chính là chất liệu để ông viết nên cuốn tiểu thuyết trứ danh "Mặt trăng
và đồng xu". Trong những năm hai mươi, ba mươi (của thế kỷ trước),
Maugham cũng đã tới thăm viếng một loạt nước ở châu Á bấy giờ còn là
thuộc địa như Ấn Độ, Trung Quốc, Thái Lan, Myanmar, Việt Nam…Somerset
Maugham từng tiết lộ rằng, nhiều truyện ngắn của ông được ra đời từ
những câu chuyện ông nghe kể lại trong các chuyến tham quan du lịch. Bản
thân ông cũng được ghi nhận là tác giả viết sách du ký ấn tượng nhất
giữa hai cuộc thế chiến…
Về đời sống gia đình, Somerset
Maugham gặp nhiều rắc rối. Trước hết là bởi những lý do thuộc về "cơ
địa", về "tố chất" của ông (Maugham được xác định là người lưỡng tính).
Năm 40 tuổi, ông tư tình với một phụ nữ tên gọi Gwendoline Maud Syrie
Barnado, khi ấy đang là vợ một nhà tài phiệt. Một năm sau, bà Syrie sinh
cho Maugham một bé gái và đó là lý do để nhà tài phiệt nọ ly dị vợ. Năm
1916, Maugham và Syrie làm lễ kết hôn. Năm 1927, bà Syrie quyết định
chia tay Maugham sau khi nhận thấy đức ông chồng có những quan hệ "mờ
ám" với anh chàng Gerald Haxton, người mà ông thường xuyên "dẫn đi"
trong các chuyến du lịch khắp thế giới suốt cả chục năm qua. Năm 1944,
Haxton chết, Maugham đã "thay thế" bằng anh chàng Alan Searle, là người
ông đã gặp vào năm 1928. Trước khi mất (ngày 16/12/1965 tại Nice, Pháp),
Maugham đã có một quyết định gây nhiều tranh cãi: Ông làm thủ tục nhận
Alan Searle làm con nuôi và cho người đàn ông này thừa hưởng toàn bộ gia
sản mà ông để lại. Trước đó 3 năm, ông còn cho xuất bản cuốn hồi ký
"Nhìn lại" với nhiều lời trách cứ nặng nề dành cho bà vợ cũ là Syrie. Sự
việc này (cộng với việc di chúc cho người con nuôi thừa hưởng toàn bộ
gia sản của mình) đã khiến người con đẻ của ông (với bà Syrie) là cô
Elizabeth Liza Mary Maugham hết sức công phẫn. Cô này đã cùng chồng đưa
vụ việc ra vòng tranh tụng khiến cho Maugham bị mang tiếng là người sống
thọ (ông mất năm 91 tuổi) nhưng không… minh mẫn

|
(Theo vnca.cand.com.vn)
|
|
|
|
Tin đọc nhiều
Hà Nội từ lâu được bạn bè ...
11:18 | 10/06/2015
Nói về đóng góp của ...
02:58 | 12/12/2013
Bạn có nghe thông tin có ...
08:26 | 14/05/2013
Có lẽ, trong nhiều ...
02:22 | 26/05/2014
Nhìn lại khoảng thời ...
03:26 | 10/10/2014
|