Thần Lửa do hắt xì không bịt miệng nên gây ra hạn hán, cháy rừng... Những câu chuyện thần thoại bố kể con nghe không bao giờ tìm thấy trong bách khoa, từ điển. Ðó là thần thoại của riêng bố và con.

Lúc con bốn tuổi, cả ngày bố kể con nghe những câu chuyện về Bà Trưng, Bà Triệu và các anh hùng dân tộc. Mỗi câu chuyện bố đều kết luận một câu và bảo con học thuộc. Con đã học thuộc nó như trẻ con đọc đồng dao mà cứ ngỡ những nhân vật lịch sử ấy sống cùng thời với nhau... Bằng những câu chuyện kể bố đã hun đúc nên tình yêu đất nước và niềm tự hào dân tộc trong tâm hồn con.

Lúc con năm tuổi, bố dạy con đọc thơ Tố Hữu và "Nhật ký trong tù". Bài thơ đầu tiên trong đời con thuộc là "Bác ơi". Phần thi năng khiếu của con trong chương trình "Bé khỏe bé ngoan" là đọc thuộc một bài thơ và con đã đọc "Mới ra tù tập leo núi" thay vì một bài thơ thiếu nhi như những đứa bạn cùng trang lứa.

Mùa lũ năm 1988, bãi chìm trong biển nước, bố đưa chị em con đi xem lũ, không phải vì nuông chiều mà vì muốn các con được chứng kiến những điều từ thực tế. Trong ánh mắt ngây thơ của con lúc bấy giờ lũ thật là đẹp, thật là kỳ vĩ. Dòng sông Lam xanh ngơ ngắt thường ngày đã biến thành mầu đỏ ối, đầy những mái nhà, những trâu, bò, lợn, gà từ thượng nguồn trôi dạt về xuôi. Con đâu hay niềm vui, sự hào hứng, phấn khích của con là nỗi đau, là mất mát của những người sống ven đê, để sau mùa lũ họ phải "gánh cả tên làng trong những chuyến di dân"...

Năm con học lớp 4, lớp đặc biệt của huyện, xa nhà tới hơn 10 km, những ngày đầu tiên bố đưa con đến trường rồi đứng chờ trước cổng. Chiếc áo lính sờn vai nhưng nụ cười đầy mãn nguyện. Có bố, con thấy mình mạnh mẽ và có lẽ thành công của con bắt đầu từ những ngày tháng ấy. Sau này, ngày đầu tiên con bước tới giảng đường đại học, bố lại đứng chờ con. Thượng Ðình vào ngày đầu tháng 9 nắng vẫn vàng như mật ong, gió bụi, mùi xà-phòng, thuốc lá hòa vào nhau nồng nàn chẳng kém gì "gió Lào cát trắng" quê mình. Vậy mà bố vẫn đứng chờ con, kiên tâm, nhẫn nại, hạnh phúc lẫn lo âu. Bốn năm đại học, mỗi lần bước vào cổng trường con đều ngoái lại, tưởng như sau lưng mình bố vẫn còn dõi theo...

Khi con lên lớp 5, vào những ngày nước nổi, bố dắt xe và cõng con qua vùng nước xiết. Chiều về nhá nhem bố lại đứng chờ con bên cầu, thấy bóng ai từ xa cũng hỏi to: Nhàn đấy hả con? Lớp năm, vào tháng tư, khi cây gạo cháy bùng lên những ngọn lửa, cũng là lúc kỳ thi học sinh giỏi tỉnh bắt đầu. Bố đèo con bằng chiếc xe đạp cũ kỹ từ miền trung du quê mình dọc theo bờ sông Lam xuống thành phố Vinh. Hết kỳ thi bố đưa con đến Cửa Lò để nhìn thấy biển rồi về thăm quê Bác Hồ. Ðó là lần đầu con đi xa, lần đầu con nhìn thấy biển, lần đầu tiên được vào Làng Sen, Làng Hoàng Trù và nhắc lại những câu thơ của Tố Hữu trong trường ca "Theo chân Bác", lần đầu bố kể cho con nghe những câu chuyện về thời niên thiếu của Người và căn dặn con: Yêu Bác lòng ta trong sáng hơn... Từ bố, con nhận ra tình yêu Ðảng, tình yêu đất nước phải xuất phát từ thẳm sâu trong trái tim mình, phải xuất phát từ ngưỡng vọng thiết tha và sự biết ơn vô bờ bến. Từ bố, con đã học được những bài học không qua sách vở, giáo trình nhưng đi thẳng vào trái tim.

Bố của con, một chiến sĩ nơi Thành Cổ năm xưa. Bố vẫn giữ thói quen dậy sớm, khi Ðài phát thanh phát ra câu nói đầu tiên trong ngày. Bố dạy con hát những bài Vì nhân dân quên mình, Anh vẫn hành quân... và tập những động tác thể dục cơ bản của một... người lính. Bố cho con xem những giấy khen, những huân, huy chương trong chiến trường và cả một sơ đồ tác chiến trong một đêm tiến vào Thành Cổ. Con đã đọc những dòng nhật ký "Hoa lửa" của bố khi viết về những đồng đội đã hy sinh. Thời bình, bố trở về, không kê khai một bản thành tích nào để Nhà nước tặng thưởng... Với bố, sự sống sót sau tháng ngày bom cày đạn xới đã là món quà lớn nhất mà cuộc đời và đồng đội thân yêu dành cho mình.

Bố kính yêu! Con đã lớn lên bên bố, một người bố bình thường, không giàu sang, không địa vị và quyền uy nhưng bố đã cho con rất nhiều. Bố cho con thế giới quan của mình, cho con bản lĩnh để vượt qua những khó khăn, những thăng trầm trong cuộc sống, cho con biết yêu thương, biết trải lòng nhân ái, bao dung với những mảnh đời bất hạnh, cho con biết vươn lên tiến về phía trước.

(Theo nhandan.org.vn)