Em vào lớp một. Em lớn lắm rồi. Em không đưa mắt tìm chiếc cầu trượt, vòng đu quay, cả cái bập bênh nữa, dù trong đầu luôn tự hỏi trường có những thứ ấy không nhỉ? Đứng trong hàng bước vào lớp học, em bắt gặp những ánh mắt trêu đùa, kể cả của những anh chị lớp trên. Các anh chị nom thật chững chạc với áo trắng, quần xanh, khăn quàng đỏ. Họ đứng thật oai, một bên tay kẹp chiếc cặp gấp ngang hông, một bên tay cầm lọ mực. Chẳng biết em còn phải lớn bao lâu nữa mới giống như các anh, các chị.  

Lần đầu tiên trong đời em được chào cờ. Em không biết hát quốc ca, nhưng cũng cố gào đến vỡ giọng mỗi khi đến đoạn “tiến lên, cùng tiến lên”. Sau Lễ chào cờ, một chị học sinh giỏi lên đọc cảm tưởng. Em chẳng nhớ chị đọc gì. Ký ức đọng lại là chị rất xinh, giống cô bé Ma-xa trong bộ phim A-li-ô-xa cậu bé đến từ tương lai của Liên Xô.

Em nhớ hôm đó trời xanh trong vắt. Mùi hương từ những bụi cỏ ấu, cỏ mật đã đi vào tâm trí em, để đến giờ mỗi khi vô tình bắt gặp mùi hương đó trên đường công tác xa lắc em lại bàng hoàng nhớ nhung, tiếc nuối tuổi thơ diệu vợi, tha thiết.

Trong tâm trí ai chẳng có dấu ấn của ngày đầu tiên đến trường như em. Mỗi người mỗi vẻ, mỗi cảm nhận khác nhau song đều là thứ tình cảm dịu ngọt lắng đọng nhất. Chuyện này là do em đã hỏi nhiều người nên biết vậy. Điều làm em buồn nhất là học sinh giờ không có cảm xúc như vậy. Có gì bí ẩn đâu. Là vì ngày khai trường, tựu trường giờ chỉ còn là một hoạt động mang tính hình thức. Bởi trước đó cả tháng trời, học sinh đã nhập học rồi, nào luyện thi, nào học sớm, nào học hè… Như em và nhiều thế hệ trước em, bước vào lớp một là lần đầu tiên được biết tới sách, tới bút, tới vở. Còn ngọng nghịu “chán chê mê mỏi” mới viết được tên mình. Thế nên em mới ấn tượng trong ngày đầu đến trường, bởi những mới lạ, bởi đó là sự kiện trọng đại của đời người lần đầu tiên người ta biết đến. Dấu ấn đó sống trong em suốt cuộc đời này. Dấu ấn đó nhắc em biết rằng em đến trường vì yêu trường, yêu lớp, yêu thầy cô, bạn bè…

Ôi những người lớn! Đừng cưỡng đoạt những ký ức tuổi thơ em. Hãy để em đến trường vì yêu trường, yêu lớp, yêu thầy cô, bạn bè…

(Theo qdnd.vn)