Tôi nghĩ đơn giản vậy nên tôi không chờ đọc hết quyển này rồi mới mua quyển khác. Tôi dành cho việc mua sách một phần tiền mà tôi kiếm được. Khi bé là phần tiền tiết kiệm bố mẹ cho, lớn lên là phần lương đi làm. Hàng tháng như một thói quen, như một cách để mang “tri thức và tâm hồn của cả thế giới” về nhà cất lên tủ sách bé nhỏ mà cha tôi, dù không thích tôi dành quá nhiều thời gian cho việc đọc khi xưa đã tự đo đạc và đóng cho tôi. Còn mẹ đã mua tặng cho tôi quyển sách đầu tiên trong đời, đó là cuốn “Bông hồng vàng và bình minh mưa” của Paustovski. Bạn trai tôi có lần đến nhìn tủ sách của tôi và bảo: “Sau này đời con em sẽ vô cùng sung sướng vì được thừa hưởng bộ sách quý của mẹ truyền lại”. Tôi có tình yêu với sách như vậy, để rồi cứ mua về, để lên tủ sách của mình, ngắm ngía và chăm sóc cho nó.
Rồi tôi đi du học, mỗi lần viết thư về trong muôn vàn nỗi nhớ có cả nỗi nhớ tủ sách thân thương của mình. Sách ở nước ngoài đắt hơn, tôi phải tiết kiệm hơn nhưng chưa bao giờ từ bỏ thói quen mua sách. Tôi tự cho phép mình hai tháng mua một quyển sách. Rồi tự mình dựng một chiếc tủ nhỏ để đặt sách lên đó. Rồi tôi trộm nghĩ, tôi sẽ mang chúng về Việt Nam. Một ngày nào đó mang hết về và sẽ đặt chúng bên cạnh những quyển sách đã nuôi lớn tâm hồn tôi suốt một thời thơ bé. Đã có một anh chàng viết lời tựa trong một cuốn sách tặng tôi rằng: “Lơ lửng như mỗi chúng ta, cuộc đời luôn rất đẹp…”.
Và tôi tin vậy. Cuộc đời này luôn rất đẹp dành cho những tâm hồn đẹp. Những tâm hồn đẹp được nuôi dưỡng bằng vốn hiểu biết có từ sách vở và trải nghiệm với khả năng tri kiến do ta tự học được từ việc đọc sách. Nay tôi nghĩ thay vì chúng ta muốn đứa trẻ hạnh phúc bằng cách mua cho chúng một bộ đồ chơi, thì ta có thể bắt đầu xây dựng cho chúng một tủ sách để chứa “cả thế gian” cho đưa trẻ khám phá. Điều đó hẳn sẽ tốt hơn nhiều đúng không các bạn?!
Vậy nên các bạn à, đừng ngại mua nhiều rồi mình không đọc hết. Vì sách mà, nó sẽ không sợ bị cũ đâu, mà càng cũ mùi của nó càng tuyệt vời, đến mức một ngày nào đó, nó sẽ đủ sức quyến rũ bạn chạm tay và đọc nó hoặc con của bạn… đều tốt cả. Mua sách và dựng tủ sách là dựng cả tương lai đấy!.
Thu Linh
Nhà xuất bản Hà Nội